— Между нами все, — сказала ровно, отчетливо, каждое слово отдельно. — Я твой лечащий врач.
Только это. Больше ничего не было и не будет.
— Марина.
— Не надо.
Развернулась и вышла, прошла по коридору до конца крыла. Толкнула дверь запасного выхода на
лестницу, которой почти никто не пользовался. Села на холодную бетонную ступеньку и сложила
руки на коленях.
Подумала, что не буду плакать. Взрослая женщина, хирург, заведующая. Я давно умею не
плакать. Игорь ушел — я не плакала. Смотрела ему вслед и шла на дежурство, потому что надо
было идти.
Слезы пришли сами, без разрешения.
Настоящие слезы, те, которые долго держишь внутри, и когда они наконец выходят, уже не
можешь контролировать ни их, ни то, что вместе с ними. Я сидела на ступеньке пустой лестницы
и плакала, прижав ладони к лицу, тихо, почти беззвучно, потому что даже здесь боялась, что
кто-то услышит.
Плакала не потому что он меня предал. Может, и не предал ничего, я не знала правды, я
строила версии на пустом месте. Плакала потому что поверила, потому что позволила себе
поверить, что вот этот человек, с серыми глазами и позывным Лис, видит меня и выбирает
именно меня. Не несмотря на все то, чем я себя считала. А за это.
Три года я жила без этого чувства.
Три года оно мне было не нужно, и я убедила себя, что это нормально и правильно, и называла
одиночество спокойствием, а пустоту называла стабильностью. А потом он появился на каталке в
половине третьего ночи, огромный, поломанный, упрямый как зверь и разрушил все, что я
строила три года.
Вот за это я и плакала. За то, что оказалась такой предсказуемой. За то, что моих
комплексов хватило ровно на то, чтобы испортить то, что, возможно, было настоящим. За то,
что теперь уже не узнаю.
Он не пришел. Я ждала этого, сидя на ступеньке. Почти бессознательно ждала шагов, голоса,
стука в дверь. Что он выйдет, найдет меня здесь, скажет что-то, что все расставит по местам.
Не пришел. Это было ответом. Настоящим, окончательным, без возможности переосмыслить.