Он усердно скребет билет, а я улыбаюсь сквозь слезы, ощущая абсурдность ситуации.
— Кто знает… Вдруг мы выиграем миллион и махнем на Мальдивы, — отвечаю я сквозь всхлипы.
Оронцо назидательно поднимает указательный палец:
— В Америку.
Затем фыркает и пожимает плечами.
— Снова мимо. Ну что ж… значит, в следующий раз.
Но я-то уже здесь. И что же мне теперь делать? Поблизости — трулло, в котором я когда-то жила с родителями, дома друзей и тот самый дом.
Но прошло пятнадцать лет. Неужели придется стучать во все двери? Если ашрам закрылся, значит, в округе никого не осталось. Трулли, которые мы видели по пути, такие ухоженные. В наши времена они такими точно не были.
Позвонить бы отцу — может, он хоть что-нибудь знает. Если бы только у него был телефон… Одна из последних открыток, с Ганешей, вырезанным из лавы (именно так), пришла несколько месяцев назад из ашрама у подножия Гималаев. Точнее, из деревни неподалеку, где, по словам отца, есть магазинчик с генератором, торгующий всем подряд.
Он сообщил, что готовится к празднику Кумбх Мела[20], который состоится следующей зимой, и он будет рад пригласить меня, если я не надумаю приехать раньше. Будет чудесно увидеться после долгой разлуки, хоть она и длится всего миг по сравнению с вечностью. Если верить ему, поездка в Индию пойдет мне на пользу.
Мы возвращаемся в деревню по узеньким овечьим тропам — разумеется, на полном ходу, и я уже без всякого стеснения цепляюсь за ручку. Вдруг Оронцо резко тормозит: какой-то человек у самой обочины, согнувшись, собирает дикий фенхель. Мужчина оборачивается и таращится на нас, как кролик, ослепленный фарами. На нем — рубашка и хлопковые брюки цвета бузины, волосы коротко острижены, а на лбу поблескивает красная бинди.
Я не верю своим глазам — но это и правда он. Его круглые смеющиеся глаза. Он сразу меня узнаёт.
— Извини, это мой знакомый, — объясняю я Оронцо и прошу обождать.
Открываю дверь и выскакиваю.
Паоло. Он вырос, похудел, повзрослел, но это он — мой старый друг, с круглыми глазами и руками, всегда занятыми трудом. Тот самый мальчик, что всегда был рядом и видел во мне наставницу. Подумать только, наставницу — во мне!
Он подходит так близко, как будто собирается наступить мне на ногу. Но вместо этого протягивает руки и заключает меня в пахнущие сандалом объятия. Я хочу рассказать, как часто думала о нем в последние годы, как скучала, как…
— Селена, — произносит он, отстраняясь, чтобы лучше разглядеть мое лицо. — Ты красивая… и это правда ты.
— Ох… — бормочу я, силясь объяснить, что оба утверждения неверны. По крайней мере, не полностью.
— По-прежнему носишь косу…
Да, это правда.
Я разглядываю свои пыльные кроссовки, смотрю на его малу из плодов рудракши, очень похожую на мою. Он же, кажется, доволен уже тем, что просто видит меня.
— Я тут мимо проезжала, — поясняю я.
Паоло улыбается, прекрасно понимая, что случайно сюда не заедешь, и поглядывает на Оронцо.
— Ах да, это Оронцо… мой друг, — объясняю я.
Мужчины обмениваются рукопожатием через окно машины. Сзади подъезжает синий автомобиль и останавливается прямо за нашим фургоном.
— Очень рад тебя видеть, Селена. Даже в таких обстоятельствах.
— Я уже видела плакат… — вздыхаю я.
— Они разбили нам сердце.
Женщина за рулем синей машины начинает сигналить.
— Идите общаться куда-нибудь в другое место, дорога узкая! — кричит она, выглядывая из окна.
[20] Кумбх Мела — один из самых значимых религиозных фестивалей индуизма. Он проводится в Индии раз в 12 лет и привлекает миллионы паломников со всего мира.