– Такое случалось не раз.
– Вижу, у писателей веселая жизнь. Как считаете, у меня могло бы получиться?
– Вполне.
– Забросим охоту и будем оба писателями, – сказал Старик моей жене. – Ну, рассказывайте дальше.
– А кто такой Джордж Мур[36], знаете?
– Это про него написали: «Скоро в путь! За Джорджа Мура я прощальный кубок пью?»
– Про него самого.
– И что с ним?
– Он умер.
– Мрачновато для анекдота. Нельзя ли что-нибудь повеселее?
– Как-то я встретил его в книжном магазине.
– Это уже лучше. Выходит, ваш муж все-таки умеет рассказывать?
– Я однажды навестила его в Дублине, – сказала Мама. – С Кларой Данн.
– И как прошла встреча?
– Его не было дома.
– Ах, черт! Да, литературную жизнь ни с чем не сравнить. Это что-то!
– Терпеть не могу Клару Данн, – сказал я.
– И я тоже, – поддержал меня Старик. – А что она писала?
– Письма, – сказал я. – Знаете такого писателя Дос-Пассоса?
– Никогда о таком не слышал.
– Мы с ним зимой всегда пили горячий кирш.
– И что из того?
– А потом на нас все ополчились.
– Я был знаком только с одним писателем – Стюартом Эдвардом Уайтом, – сказал Старик. – Всегда восхищался его книгами. Замечательные книжки! А потом познакомился с ним самим. Но он мне не понравился.
– Вы делаете успехи, – сказал я. – Литературные анекдоты – дело простое.
– А почему он вам не понравился? – спросила Мама.
– К чему рассказывать? Разве анекдот не получился? Ваш муж рассказывает именно так.
– И все-таки расскажите.
– Старался изображать из себя знатока. Его глаза якобы привыкли к бесконечным просторам и тому подобное. Хвастался, что убил много львов. Кто этому поверит? Может, просто гонялся за ними. Невозможно стольких убить. Скорее, они тебя задерут. Пишет отличные статьи в «Сатердей ивнинг пост» про этого – как его? – Энди Бернетта. Здорово пишет. А сам мне совсем не понравился. Видел его в Найроби, там его глаза, видимо, привыкали к необозримым просторам. В городе одевался как нельзя хуже. Но как стрелка его хвалили.
– Вы и сами будто из литературной компании, – сказал я. – Анекдот – первый сорт.
[36] Джордж Мур (1852–1933) – ирландский поэт, прозаик, драматург и критик.