– Если б я знал! Какой-нибудь съезд «молодых христиан». Идеалистически настроенные бездельники тратят деньги, а кому-то придется за это платить. В нашем городе все забросили работу и живут на пособие. Рыбаки пошли в плотники. Похоже на Библию, только наоборот.
– А как обстоят дела в Турции?
– Хуже не бывает. Отказались носить фески. Повесили много людей. Исмет[35] пока держится.
– А во Франции вы были в последнее время?
– Мне там не понравилось. Уныло, как в преисподней. Недавно там произошла гнусная история.
– Да, – сказал Старик, – должно быть, произошла, если верить газетам.
– Уж если они затевают бунт, то так оно и будет. Это у них такая традиция.
– Вы были в Испании во время революции?
– Нет, я опоздал. Потом мы ждали еще двух, но они так и не случились. А потом одну прозевали.
– А на Кубе революцию видели?
– С самого начала.
– Ну и как?
– Замечательно. А потом гадко. Вы даже не можете представить, до чего гадко.
– Перестаньте, – сказала Мама. – Все это я и сама знаю. Когда в Гаване стреляли, я пряталась за мраморным столиком. Вооруженные люди ездили на автомобилях и убивали всех подряд. Я прихватила с собой спиртное и гордилась тем, что не расплескала ни капли. Дети сказали: «Мама, можно нам выйти посмотреть, как стреляют?» Революция настолько вскружила им голову, что нам пришлось перестать говорить на эту тему. Бэмби, тот просто жаждал крови мистера М., по ночам его мучили кошмары.
– Невероятно, – сказал Старик.
– Не смейтесь надо мной. Я просто не хочу ничего слышать о революциях. Революции – вот все, что мы постоянно видим и о чем слышим. Меня тошнит от всего этого.
– А вашему муженьку они, похоже, нравятся.
– Они мне тоже осточертели.
– А я вот ни одной не видел, – сказал Старик.
– Это великолепно. Действительно великолепно. Но только какое-то время. А потом – хуже не бывает.
– Да, зрелище завораживающее, – согласилась Мама. – Надо признать. Но мне они надоели. Теперь мне до них дела нет.
– Я какое-то время пытался в них вникнуть.
– И к чему пришли? – спросил Старик.
– Все революции разные, но кое-что их объединяет. Я хочу попытаться написать об этом.
– Может быть чертовски интересно.
– Если материала хватит. Нужно нарыть массу фактов. Трудно написать правду о том, чему не был свидетелем: ведь победители всегда лгут, а тем, кто потерпел поражение, затыкают рот. Можно доискаться до сути только в тех странах, язык которых знаешь. Это сужает круг исследования. Именно поэтому я никогда не поеду в Россию. Если не вникаешь в разговоры, толку не будет. Получишь только официальные версии да осмотришь достопримечательности. А тот, кто знает иностранный язык, наврет тебе с три короба. Только от самих людей узнаешь все самое важное, а если ты не можешь с ними говорить и подслушать тоже не можешь, всей твоей информации грош цена.
– Тогда вам стоит получше заняться суахили.
– Я стараюсь.
– Но даже тогда вам не удастся подслушать: ведь они все говорят на разных наречиях.
– Если я когда-нибудь возьмусь писать об Африке, это будет скорей всего пейзажная зарисовка – то, что я узнал. Вообще первое впечатление от страны очень важно. Возможно, в первую очередь оно важно для тебя. Но все равно надо постараться о нем написать, проговорить это вслух. Неважно, используешь этот материал где-нибудь или нет.
[35] Мустафа Исмет (1884–1973) – второй президент Турции (1938–1950).