– Большинство книг о сафари невыносимо скучно читать.
– До зевоты.
– Мне понравилась только книга Стритера. Как он ее назвал? «Другая Африка»? Он заставляет почувствовать, что к чему. Лучшей книги я не читал.
– А мне нравится книга Чарли Кертиса. Она написана честно и дает живое представление о стране.
– А у Стритера есть забавные места. Помните, как он подстрелил конгони?
– Да, очень смешно.
– И все-таки я никогда не читал ничего такого, что заставило бы меня почувствовать то же самое, что чувствовал автор. Все описывают вольную жизнь в Найроби или рассказывают байки, как они убили зверя с рогами на полдюйма длиннее, чем кто-то еще. Или смакуют опасные ситуации.
– Я постараюсь написать о стране и животных и как все это видится новому человеку со стороны.
– Попробуйте. Вреда от этого не будет. А вы знаете, я тоже вел дневник во время поездки на Аляску.
– Хотелось бы мне его прочитать, – сказала Мама. – А я и не знала, что вы писатель, мистер Дж. Ф.
– На это не претендую, – сказал Старик. – Но если вам интересно, могу послать за ним. Там я описываю каждый день, а также какой Аляска представляется англичанину из Африки. Вам будет скучно.
– Не будет, если написали вы.
– Ваша женушка делает нам комплименты, – сказал Старик.
– Не мне. Вам.
– То, что писал мой муж, я читала, – сказала Мама. – Мне интересно прочесть, что пишет мистер Дж. Ф.
– А что, он и правда писатель? – спросил ее Старик. – Что-то не верится. Вы уверены, что он не зарабатывает на жизнь отслеживанием зверей и охотой?
– Нет. Он пишет. Когда дела идут хорошо, с ним очень легко. Но пока не распишется, от него лучше держаться подальше. Перед началом работы он должен разозлиться. Если заходит разговор о конце писательской деятельности, я знаю, что дело пойдет.
– Пусть тогда поговорит с нами о литературе, – сказал Старик. – Кожаные Штаны ведь сумел его разговорить. Расскажите нам какие-нибудь литературные анекдоты.
– Ладно, слушайте. Это было в наш последний вечер в Париже. За день до этого я охотился у Бена Галлахера в Солони, он соорудил fermee – такой загончик, и, когда кролики выходили утром кормиться, мы на них охотились, а днем выезжали охотиться на фазанов, и еще я подстрелил косулю.
– А при чем тут литература?
– Всему свое время. В последний вечер к нам пришли на обед Джойс с женой, к обеду подали фазана и седло косули, и мы с Джойсом крепко выпили, потому что назавтра мы уезжали в Африку. Ну и вечерок был!
– И это называется литературный анекдот, – сказал Старик. – И кто такой Джойс?
– Замечательный малый, – отозвался я. – Написал «Улисса».
– «Улисса» написал Гомер, – возразил Старик.
– А кто написал Эсхила?
– Тоже Гомер, – сказал Старик. – Не пытайтесь меня поймать. Ну а еще какой-нибудь литературный анекдот рассказать можете?
– Что-нибудь знаете о Паунде?
– Нет, – сказал Старик. – Абсолютно ничего.
– Могу рассказать смешные анекдоты о Паунде.
– Что-нибудь о том, как вы ели какого-нибудь зверя с диковинным названием, а потом вдрызг напились?