Каждое моё слово.
Даже те, которые я не говорю.
Пятое: он меня видит.
Это звучит банально.
Но это — самое важное.
Все мужчины до него — не видели. Видели оболочку. Видели функцию. Видели «организатор свадеб, тридцать восемь лет, не замужем».
Игорь видел «удобная женщина, не требует многого».
Андрей видел «хороший вариант, пока не найду лучше».
Саша видел «можно переспать, но жениться — на такой?»
А Давид — видит меня.
Настоящую.
Со всеми тараканами, страхами, комплексами.
С моей ревностью.
С моей истерикой.
С моим страхом быть брошенной.
Он видит — и не уходит.
Он видит — и остаётся.
Он видит — и говорит: «Ты — настоящая. Это главное».
Как это возможно?
Шестое: он не боится.
Ни отца. Ни угроз. Ни будущего.
Он сбежал со свадьбы — на глазах у шестисот человек.
Он бросил наследство — миллионы, наверное.
Он вырубил человека в ресторане — одним ударом.
Он говорит с отцом так, как я никогда не посмею говорить с мамой.
Он — не боится.
А я — боюсь всего. Всю жизнь. Боялась разочаровать маму. Боялась быть не такой. Боялась не выйти замуж. Боялась выйти замуж не за того. Боялась остаться одна. Боялась быть с кем-то.
Страх — мой постоянный спутник.
А он — бесстрашный.
И рядом с ним — я становлюсь смелее.