— Я не умею готовить.
— Я тоже.
— Я иногда бываю жёстким.
— Мне нравится.
— Рита.
— Что?
Он поворачивается ко мне. Берёт за плечи. Смотрит в глаза.
— Я не идеальный. Никто не идеальный. У меня — куча проблем. Отец, который хочет меня уничтожить. Бывшая невеста, которую я бросил. Карьера, которой больше нет. Деньги, которые скоро закончатся. Характер, с которым сложно жить.
— Мне не сложно.
— Потому что мы вместе пять дней. Подожди месяц — начнёшь замечать.
— Например?
— Например — я не люблю, когда мной манипулируют. Закрываюсь. Ухожу в себя. Могу молчать днями.
— Я подожду.
— Я ревнивый.
— Ты?!
— Да. Просто хорошо скрываю. Но если кто-то посмотрит на тебя не так — я замечу. И мне не понравится.
— Это... хорошо?
— Это — факт. Я не идеальный, Рита. Я — человек. С мусором внутри, как и все.
Молчу.
Смотрю на него.
На это лицо — красивое, жёсткое, честное.
— Мне плевать, — говорю наконец.
— На что?
— На всё. На твой мусор, на твои проблемы, на твоего отца. Мне плевать. Я хочу быть с тобой. Несмотря ни на что.
— Почему?
— Потому что ты — первый человек за всю мою жизнь, с которым я чувствую себя... собой. Не хорошей дочерью, не успешным организатором, не правильной еврейкой. Просто — собой. Ритой. И этого достаточно.
Он молчит.
Долго.
Потом — целует меня.
Глубоко.