Нашествие «заложных мертвецов» на жителей Полоцка, прячущихся в своих жилищах (Радзивиловская летопись)
Самым распространенным способом являлось протыкание могилы (представлявшей собой, как мы помним, небольшой земляной холмик) осиновым колом. Были и другие, похитрее, например посыпать могилу маковыми зернами, обращаясь к кандидату в упыри со следующими словами: «Не выйдешь отсюда, пока всех зерен не пересчитаешь!» (предполагалось, что на пересчет потребуется столько времени, что уже запоют петухи, и мертвецу придется вернуться в могилу несолоно хлебавши). Схожая участь ожидала повесившихся: их хоронили в той же одежде, в которой было совершено самоубийство, на границе между двух полей [15], а могилу посыпали освященным маком, чтобы покойник не крушил оконные рамы и не взламывал запоры на дверях.
Аника и Смерть. Лубок XIX в.
Эти предрассудки, как уже говорилось, подтверждены исторически по крайней мере со Средних веков (XI век). От них остались археологические свидетельства. Например, в 1092 году «Повесть временных лет» отмечает эпидемию в Полоцке, древнерусском городе, насланную умершими насильственной смертью (их называли «навьи»), которые «скакали по улицам на невидимых конях и убивали жителей».
В начале XVII века был убит Лжедмитрий, противник Бориса Годунова. Его тело бросили в общую могилу в окрестностях Москвы. Тогда же (в мае 1606 года) разразилась засуха, сопровождаемая поздними заморозками. В ней обвинили Лжедмитрия. Его тело выкопали из могилы, сожгли, прах смешали с порохом и выстрелили им из пушки.
На юге Курской губернии еще в XIX веке стоял памятник: ствол дерева с развилкой, покрытый навесом. В развилке находилась голова великана, убитого в бою. На этом месте состоялся кровавый бой между русскими и ногайцами [16]. Великан, по легенде, участвовал в битве со стороны ногайцев и убил много русских, после чего был убит сам. Прямо на поле боя ему отрубили голову. Тело увезли и сбросили в болото, а голову оставили на месте гибели врага.
В окрестностях Вологды (города на севере России) долгое время сохранялась могила Аники. Аника был, по легенде, безжалостным разбойником, жившим в избе в лесу. Никому от него не было пощады; когда за ним пришла смерть, он запоздало раскаялся, стал умолять о снисхождении, но его час настал и он умер на месте. Его изба исчезла, но могила долгое время оставалась предметом неутихающего интереса. Каждое лето крестьяне собирались там, жгли костер и ели блины – поминальное угощение. Таким образом, поминовения иногда удостаивались и отрицательные герои.
Во многих регионах существовал обычай бросать ветки, сено или солому, стружку, землю и камни на могилы заложных покойников. Здесь явственно прослеживаются элементы культа. Кучу на могиле набрасывали по двум причинам, главной из которых было умилостивить смерть. Кроме того, такая куча имела практическое назначение: она мешала покойнику вылезти наружу. Все это делалось для предотвращения зловредных проделок нечистой силы, обитавшей в этом месте. Кучи порой достигали внушительных размеров, и каждые два-три года их сжигали, после чего все начиналось заново.
Лишенные официального православного отпевания, такие покойники порой удостаивались особого поминовения. Чтобы помянуть повешенного, к примеру, выходили на развилку дорог – место, всегда считавшееся опасным, – и рассыпали там зерна на корм птицам. В Пермском крае в домах одновременно с поминками по «хорошим покойным» поминали и «плохих»: для «хороших» готовили угощение, расставляли его на столе, а «плохим» бросали под стол объедки, после чего выходили (на цыпочках), оставляя их пировать [17].
Большим грехом считалось хоронить некрещеных младенцев на кладбище. В Беларуси их хоронили на перекрестках дорог; в окрестностях Олонца (на севере России) бросали в болота; в других местах закапывали под деревом. Зачастую их хоронили прямо в доме, в подполе, недалеко от печи или под порогом (Полтавская губерния). Когда поп по православной традиции приходил благословить жилище, он перешагивал через порог, тем самым автоматически благословляя и ребенка. В Украине младенца хоронили под порогом, в красном углу с иконами или под печной трубой: по этой причине надо было креститься, переступая через порог, стоя перед иконами, а также открывая и закрывая печную заслонку.
Крестьяне предпочитали хоронить нечистых мертвецов на месте их смерти, чтобы они никуда оттуда не сбежали. Писатель Гончаров рассказывает историю об обманутом муже, который, застав жену с любовником, убивает их обоих и кончает с собой над их трупами. Всех троих похоронили прямо там (вероятно, чтобы они продолжили выяснять отношения).
Однако соблюдать этот обычай удавалось не всегда, потому что задолго до XIX века власти стали требовать хоронить покойных только на кладбищах. Это требование шло вразрез с предрассудками крестьян, которые делали все, чтобы его обойти. Чаще всего выбирались следующие места: за границей кладбища, на перекрестках (чтобы мертвец, решив выбраться из могилы, сбился с пути либо потому что на перекрестках, по поверью, обитала нечистая сила), в болотах или в лесу. В Олонце повешенных хоронили между двух сосен, лицом вниз.
Причиной тому было убеждение крестьян, что кладбище предназначено для «родителей» (то есть «хороших покойных»). И эти родители оскорбились бы, положи потомки с ними рядом подозрительного мертвеца, обладающего дьявольской силой.
Но это было еще не все. Сама мысль о погребении в землю была противна крестьянскому духу. По народным поверьям, закопав в землю заложного мертвеца, можно было спровоцировать стихийные бедствия – причину неурожая. Если родные подозрительного покойного или церковь все-таки настаивали на погребении, крестьяне зачастую выкапывали труп, несмотря на гнев церковников. Еще в XIII веке Серапион, митрополит Владимирский, возмущался этой практикой: «О безумие, о недостаток веры! Станете ли вы угодней Богу, откопав утопленника или повешенного? Надеетесь ли вы так утишить гнев Божий?»
Православная церковь выступала за погребение всех мертвецов, что противоречило народным традициям. Церковь требовала хоронить и заложных, но без отпевания или поминовения, в то время как крестьяне ничего не имели против этих церемоний, но отказывались закапывать нечистых покойников в землю. Отсюда и непонимание, и борьба между ними. Компромисс был найден в Средневековье благодаря так называемым «убогим домам».
«Убогие дома» [18] подробно описаны: нечистых покойников бросали в глубокие ямы, вырытые подальше от жилья. Они оставались там, не засыпанные землей, до наступления Семика. На этот праздник священники служили поминальную мессу по всем усопшим, а крестьяне приносили дары. После службы трупы засыпали землей и копали новую яму. Первое упоминание об «убогом доме» относится к 1215 году (в Новгородской летописи).
«Убогие дома» официально отменила Екатерина II в 1771 го-ду. С тех пор они встречались только в очень удаленных, глухих регионах. Тем не менее в менталитете эта традиция укоренилась очень глубоко, и порой случалось, что крестьяне расплачивались каторгой за попытку среди ночи вырыть из могилы нечистого мертвеца (особенно в годы засухи).
Вот один из случаев, известный нам по судебным протоколам: в деревне Каменка в Самарской губернии нашли три раскопанные могилы. Обвиняемые крестьяне заметили в каждой из них дыру и сделали вывод, что это – дело рук колдунов, вызвавших засуху. На деревенском совете было принято решение: раскопать могилы, перевернуть покойников лицом вниз, заполнить могилы водой и снова закопать. Это они и сделали в 1873 году. Другой случай: в окрестностях Харькова после смерти лекаря началась засуха. Крестьяне раскопали его могилу, вылили туда четыре полные бочки воды, а когда пошли за пятой, хлынул ливень.
Близ Симбирска применялся следующий заговор, хорошо объясняющий ход мысли крестьян (как и отвращение к пьяницам):
Все эти манипуляции указывают на культ земли: земля чиста, она не принимает нечистых мертвецов, сердится, если их в нее хоронят, и мстит, насылая бедствия.
Материнское проклятие, которое упоминалось выше, отказ погребать нечистых мертвецов, разногласия с церковью – все это объясняется культом земли, продолжавшим существовать и в XIX веке, несмотря на давление официальной религии и властей: земля чистая, земля-кормилица, земля-мать, она есть и должна оставаться сырой. Ее так и называют – мать сыра земля. Ее ассоциируют с настоящей матерью – причина особой тяжести материнского проклятия. Мать-земля не желает подозрительных мертвецов, и если в нее похоронят такого, она не примет его и нашлет бедствия, включая засуху. Это дохристианский языческий культ (церковь требовала, чтобы всех мертвецов хоронили в землю). Крестьяне же считали, что нельзя закапывать заложных покойных (особенно колдунов и колдуний). Все эти практики являются свидетельством культа и образа мысли, предшествовавших христианству [19].
Схожие обычаи встречаются у множества других народов. Культ земли не только древний, но и универсальный. Русский материал с финно-угорскими элементами позволяет изучить концептуальные основания таких предрассудков.
2. Русалки
Вера в существ женского пола, обычно во множественном числе, обитательниц лесов, полей и вод, распространена во всем мире. У восточных славян эти персонажи восходят к глубокой древности. Их названия могут различаться. Самое популярное, принятое в русской литературе XIX века, – это «русалки». Пушкин, Гоголь, Римский-Корсаков, по сути, ввели в просвещенных кругах моду на этого персонажа – загадочного и привлекательного, широко известного в крестьянской традиции. Термин «русалка», используемый на юге России и в Украине, происходит от латинского rosalia и связан с древним праздником роз (Троицей). На севере России ходят другие названия, в частности «купалка», «шутовка», «мавка» [20] и т. д. В Древней Руси использовался термин «берегиня».