В этих существ верили и другие славянские народы, обычно дававшие им собственные имена: например, сербы называли их вилами.
Это женские персонажи, которые могут быть как молодыми и красивыми, так и, наоборот, старыми и уродливыми, с обвислыми грудями (на севере России). Они бывают добрыми и злыми. Традиционно их изображают сидящими на камнях на берегу озера: они расчесывают свои длинные волосы гребнем. У белорусов это прекрасные девушки, проклятые родителями. У украинцев мавки – дети, умершие некрещеными; под именем «лоскотовки» они заманивают жертв и могут защекотать их до смерти. У белорусов под именем криниц они охраняют колодцы, духами которых считаются. Это могут быть также самоубийцы, девушки, которые заблудились в лесу и пропали, утопленники – вольные или невольные. Среди них встречаются дети, украденные чертом у матерей: на Троицу крестьянам слышится их песня – «Меня мати родила на свет / Похоронила, не покрестила». На это надо скорее ответить: «Будь Мария/Иван! Крещу тебя во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!» Это могут быть девушки, умершие между помолвкой и свадьбой, а также путники, которых русалки утопили или до смерти защекотали. Наконец, это все, кто умер на Русальную неделю, отмечаемую на Троицу. По Зеленину, это жертвы неестественной смерти.
В Калужской губернии рассказывают, что их предводитель, водяной, варит для них в котле варево из трав, которое позволяет русалкам вечно оставаться юными и прекрасными. Всегда полностью обнаженные, с телом белым как снег и длинными густыми распущенными волосами – зелеными, каштановыми или русыми, – они столь легки, что запросто качаются на деревьях, без труда перепархивая с ветки на ветку и перекликаясь между собой. Естественно, ни один мужчина не может перед ними устоять. Молодой крестьянин, соблазненный одной из них, затосковал черной тоской на десять лет, несмотря на все усилия деревенского колдуна. В конце концов, когда в его избе разжигали очаг, он заметил предмет своей страсти в огне, прыгнул туда и обратился в пепел.
Описания русалок не всегда бывают столь поэтическими. Во Владимирской губернии их представляют крайне бледными, с холодными худыми руками и непропорционально большой грудью. Когда они, сидя на берегу пруда, расчесывают длинные мокрые волосы, из них сыплются искры. В окрестностях Харькова это красивые девушки, которые, проникнув в дом, превращаются в старух.
На севере России они – настоящие страшилища, с жидкими космами, свисающим животом и отросшими ногтями; они носят с собой длинный крюк, которым цепляют путников. Это описание, полагает Зеленин, внушено христианской идеологией, стремящейся придать дьявольские черты любым дохристианским образам. Также на севере их изображают великаншами с длинными жидкими волосами и обвисшей грудью, которые расчесываются бороной вместо гребня (если так судить, они должны быть размером с йети!), но без внешних уродств. У Максимова они малопривлекательные, с зелеными глазами и волосами, всегда готовые заманить и защекотать путника, который умирает, корчась от смеха.
В Терской губернии (на Кавказе) русалок называют лобастами: это обнаженные женщины высокого роста, тучные, с огромными висячими грудями, которые они удобства ради закидывают за плечи, и с нечесаной гривой до земли. Они живут на болотах, в озерах и омутах, пугая своим жутким видом путников. Тех, кто подойдет близко, они хватают, затаскивают в болото и щекочут своими сосками – порой до смерти.
Мавки [21] – это дети, умершие некрещеными. У мальчиков волосы короткие, русые, вьющиеся, у девочек – белые как лен, длинные и гладкие, ниспадающие до земли. Среди этих детей различаются те, кто успел получить имя и кто не успел: последние, самые опасные, вообще лишены волос. Одна женщина видела русалок, сидевших обнаженными на берегу озера и дававших младенцам грудь. Русалки могут превращаться в мелких животных (белок, ласок, полевок и лягушек). У украинцев русалки – либо дети, либо существа с обликом рыб, птиц или мелких млекопитающих; это они мяукают и лают в лесах по ночам.
Живут они преимущественно сообществами, наиболее многочисленными в посвященную им праздничную неделю. Правда, в стаи собирается молодежь – старухи-русалки предпочитают одиночество.
Где и когда можно встретить русалок? В воде, в лесах и в полях – в зависимости от времени года. Зимой они живут в своем подводном царстве, откуда выходят на Троицу и заселяют леса и поля.
Русалки особенно активны на Троицу и в неделю, следующую за ней. Это так называемая Русальная неделя, опасное время для деревенской молодежи: «На Троицу девушки идут в лес плести венки и водить хороводы вокруг берез; но, если задержатся в лесу после захода солнца, в этот вечер и всю неделю, русалки утащат их к себе». По Максимову: «Покидая на Троицу воды и расходясь по лесам и полям, русалки выбирают себе плакучую иву (или березу) и селятся на ней. По ночам, при свете луны <…> они качаются на ветвях, перекликаясь, играя и напевая. Там, где ступила их нога, трава растет гуще и зеленей, а пшеница обильнее».
По окончании праздничной недели русалки покидают лес. Либо они улетают на небо, либо прячутся под землю и спят там; по некоторым версиям, они населяют реки, где ими правит водяной дух. В Воронежской губернии «на Троицу русалки купаются в реках, качаются на ветвях деревьев и бегают по полям». «Русалки живут в реках, но на Троицу или Семик и до Петрова дня блуждают по земле и по лесам; в качестве укрытия они выбирают старое дерево, чаще всего дуб, и качаются на его ветвях». В окрестностях Тамбова, где нет ни реки, ни леса, они живут на конопляном поле; близ Тулы и Калуги – на полях ржи, предпочитая озимые. В Тульской губернии русалки носят с собой корзины с орехами, ягодами и прочими лакомствами, чтобы заманивать детей. Они любят прогуливаться по полю, когда цветет рожь.
Пасха русалок
Четверг после Троицына дня называется Пасхой русалок. В этот день они следят, чтобы им воздали положенные почести: каждый хозяин/хозяйка должен положить на краю своего поля кусок хлеба им в дар.
У белорусов русалки выходят из воды на Троицу и остаются на земле до осени. У украинцев «русалки смертные: они умирают зимой и весной, а их тела превращаются в пену в ручьях, сбегающих с гор; ветер разносит их прах по воздуху».
Видимыми для человека русалки становятся только в конце весны, когда выходят из вод на поля; в это время они особенно опасны. Наиболее активны русалки в полдень и в полночь, когда, сидя во ржи, они высматривают жертв. В полдень они топят купальщиков и купальщиц, а в полночь выходят из воды на берег. Они качаются на ветвях деревьев под луной или на рассвете.
Зимой русалки неопасны. Они живут подо льдом, в волшебных хрустальных дворцах на дне рек. Но когда им холодно, они стремятся к жилью, чтобы согреться в хлеву или амбаре. Если они проникают в дом, то сеют там раздоры. В Тамбовской губернии считалось, что они могут расхищать огороды и амбары.
У белорусов чтобы прогнать русалок с поля, надо было ограничить его межой. Русалки боятся железа и не могут переступить границу поля, проведенную железным плугом. Вот почему они водятся преимущественно в лесах.
По ночам русалки делают себе на деревьях качели, с которых высматривают потенциальных жертв. У Шейна они появляются из воды, обнаженные и вооруженные пестиками от ступок; они танцуют и поют на ржаных полях. У Романова [22] там, где они танцевали, трава больше не растет. В садах их любимое дерево – яблоня. Их можно увидеть по ночам на кладбищах: они разжигают там костры и танцуют вокруг; настоятельно советуется к ним не приближаться.
Даже на Руси считалось, что русалки способны на метаморфозы: они могут превращаться в птиц и разных мелких животных. В Симбирске одна русалка имела форму лебедя, когда плыла по воде, но стоило ей коснуться песчаного берега и взмахнуть крыльями, как она превратилась в прекрасную девушку и упала замертво. Русалки превращаются еще и в рыб.
В основном русалки проводят время, купаясь и качаясь на деревьях; они устраивают игры, танцуют и поют, болтают и смеются, водят хороводы. «Белорусская русалка, когда ее привели в деревню, ничего не говорила и только плакала; когда ее отпустили, она стала петь и танцевать и побежала в лес». Они умеют плакать и все обладают даром речи. Они похожи на сирен, которые соблазняют путников своими песнями. Им нравится звук дудки, и иногда они заманивают к себе пастухов, чтобы те им поиграли. Смеясь, они могут хлопать в ладоши – особенно когда им удалась шутка над человеком.
У них есть собственная методика устройства качелей: они привязывают конец своей длинной густой шевелюры к ветке дерева и так качаются. По утрам они катаются в высокой траве. Они плетут из цветов венки и надевают на головы.
Могут быть разными: обычно это просто шутки. Например, чтобы избавиться от рыбака, у него крадут орудия рыбалки – корзину или сеть – и утаскивают в лес. Стремясь вернуть свое, он заходит все дальше и теряет дорогу. Русалки могут играть с ним в прятки, сбивая с пути. Они крадут удочки и раскачивают лодки. Шутка может этим и ограничиться, но случается и любовь: если какой-нибудь юноша понравится русалке, она затаскивает его с собой на дно, где он становится ее любовником, но уйти уже не может.
Наиболее опасны они в день своего праздника: тогда нельзя ни купаться, ни заходить в лес, сад или огород – русалки могут защекотать до смерти. Особенно это касается членов семьи, а больше всего – матерей, которые забудут их помянуть. Дети, умершие некрещеными, уделяют матерям особое внимание и нападают на них, если те их не помянут должным образом.
Одна из причин запрета на работы в постную неделю – риск рождения уродов (у человека и у скота). В этот день, если хозяин дома имеет неосторожность выйти на работу, русалки могут угнать его скот. Их праздник, утверждает Зеленин, в целом довольно грустный.
Русалки пугают тех, кто пытается их преследовать. Те, кого они напугали, заболевают горячкой, глохнут или начинают судорожно гримасничать и смеяться. Тех, кто купается в Русальную неделю, они топят в реках. Они могут отводить глаза своим жертвам и поворачивать им головы на девяносто градусов. Старые русалки ненавидят детей и убивают их.
Но в основном они действуют соблазном и заманивают к себе жертву, зовя ее по имени. Не зная настоящих имен, они перебирают несколько, и если называют правильное и жертва имеет несчастье откликнуться, русалки набрасываются на нее. Самое страшное – когда они заманивают к себе девушку или юношу и начинают щекотать, никто из деревенских, даже проходя близко, не обращает внимания, полагая, что это просто веселится молодежь.
В Черниговской губернии песням русалок приписывают те же свойства, что песням античных сирен: перед ними невозможно устоять. Русалки считаются причиной лесных пожаров: искры якобы сыплются из их густых шевелюр. Они могут загадывать загадки тем, кем хотят завладеть: кто не угадает ответ, умирает (не напоминает ли это знаменитый эпизод с Эдипом и Сфинксом?).