Читать книгу «Отец парня. Ты моя страсть» онлайн.

Я сжимаю зубы, чтобы не выть.

Лицо болит еще сильнее.

И я думаю только об одном: она должна быть в безопасности.

С Сергеем – да, даже так.

Там, где моя жизнь её больше не касается.

На третий день приходит мужчина лет сорока.

С женщиной – видимо, фельдшер из районного посёлка.

Осматривают меня быстро, уверенно.

Говорят между собой – часть слов я понимаю.

Опасный ожог.

Глубокий.

Половина лица в рубцах, но заживает.

Ребро – перелом.

Плечо – смещено, уже поставили.

Повезло, что не умер сразу.

Потом мужчина говорит старому хозяину дома что-то вроде:

«Надо в больницу. Ему нужен аппарат. И капельницы. И антибиотики нормальные».

Мне не дают возразить.

И правильно делают – я бы не смог.

Дорога в больницу – отдельный кошмар.

Полутемная машина, каждая кочка – удар в ребра.

Слышу собственное дыхание – хриплое, как рваная плёнка.

Спать нельзя.

Но тело отключается само.

Просыпаюсь от яркого света.

Больница небольшая, провинциальная.

Простыни жесткие, стены облупленные.

Но здесь чисто. И тихо.

И это лучше, чем тишина внутри.

Врач приходит утром.

Молодой. Уставший.

Спрашивает, как меня зовут.

Я хочу сказать: «Роман Савин», но губы не слушаются.

Получается только:

– Роман…

Он даже не пытается узнать остальное.

Записывает в карту что-то вроде «Роман. Нет документов».

И это моё спасение.

Пока я никто, меня и не ищут.

Хотя… как бы глупо это ни звучало, часть меня хочет быть найденной.

Чтобы всё это, наконец, закончилось.

Я не знаю, сколько проходит времени.

Считаю не дни, а перевязки.

Не недели, а смены капельниц.

Иногда смотрю в окошко – там степь.

Железная, бесконечная.

Как будто весь мир выцвел.

Своего отражения я не вижу.

Зеркал здесь почти нет, а когда приносят таз с водой, я отворачиваюсь.

Понимаю по взглядам медсестёр: лучше не видеть.

Пока не готов.

Когда смогу посмотреть на себя, не знаю.

Когда смогу смотреть в глаза ей, еще меньше.

Хотя, скорее всего, я и не должен.

Утром приходит медсестра, которую я раньше не видел.

Выглядит взволнованной.

Смотрит на карту, потом на меня.

– Сегодня к нам приедут, – говорит неуверенно, подбирая слова. – Сюда. Узнать вас. Спросить, кто вы.

Сердце останавливается.

Потом бьет так, что боль отдает в голову.

Кто?

Из Москвы?

Из полиции?

Кто-то из тех, кто хочет меня закопать окончательно?

Она не отвечает, потому что не знает.