Длинная череда физико-химических опытов, работа в мозаичной мастерской с тысячами пробных плавок цветного стекла, с кропотливой компоновкой громадных мозаичных картин сменяются изобретением и изготовлением всевозможных оптических приборов, телескопов, перископов, фотометров, с самостоятельной отливкой сплавов для зеркал, с продумыванием подробностей механических конструкций, с управлением целым штатом механиков, столяров, оптиков, химиков.
Одновременно Ломоносов продолжает физико-философские записи о природе света, тяготения, электрической силы на основе представлений о вращающихся корпускулах и эфире. Трактаты по металлургии и рудному делу, «Слово о рождении металлов от трясения земли» и «О слоях земных» чередуются с астрономическими наблюдениями прохождения Венеры по солнечному диску и открытием «знатной воздушной атмосферы» у Венеры.
М. В. Ломоносов работает в качестве начальника Географического департамента Академии наук, с головой входит в интересы картографии, мореплавания, выдвигает проект Великого северного пути, пишет «Рассуждение о большей точности морского пути». Ломоносов – физико-химик, естественник и техник – успевает вместе с тем быть вполне компетентным и оригинальным историком и словесником. Он пишет «Краткий российский летописец с родословием» и «Древнюю Российскую историю от начала Российского Народа до кончины великого князя Ярослава Первого или до 1054 года», составляет «Российскую грамматику», по которой учились лет сто спустя после Ломоносова. Наряду с этими трудно перечислимыми звеньями работы Ломоносова, никогда не прекращалась и его поэтическая деятельность.
Черта неустанного, громадного, напряженного труда неотъемлема в общем образе Ломоносова. В связи с этим нельзя но вспомнить трогательных воспоминаний племянницы Ломоносова Матрены Евсеевны о последних годах жизни ее дяди: «Бывало, сердечной мой, так зачитается да запишется, что целую педелю ни пьет, ни ест ничего, кроме мартовского [пива] с куском хлеба и масла. Размышление и пылкость воображения сделали Ломоносова под старость чрезвычайно рассеянным. Он нередко во время обеда, вместо пера, которое по школьной привычке любил класть за ухо, клал ложку, которою хлебал горячее, или утирался своим париком, который снимал с себя, когда принимался за щи. Редко, бывало, напишет он бумагу, чтобы не засыпать ее чернилами вместо песку».
В XVIII в. не один Ломоносов был энциклопедистом. Академикам-математикам приходилось, например, издавать древнерусские летописи. Однако в отличие от других русских и иностранных энциклопедистов, едва ли у кого-либо другого широта интересов и способностей достигала таких размеров. Энциклопедизм Ломоносова определялся не столько внешней необходимостью, сколько внутренней потребностью самого Ломоносова. Ни одно дело из бесчисленных его занятий не делалось им против желания или равнодушно. Ломоносов всегда увлекался своим делом до вдохновения и самозабвения, и без особого труда можно проследить внутренние связи между совершенно как будто бы несхожими занятиями Ломоносова. В его поэзии очень часто с поразительным искусством отражались научные и философские взгляды; наоборот, в его научных мемуарах немало подлинно поэтических, вдохновенных страниц. Математика у Ломоносова нераздельно связывалась с физикой и химией.
Физическая природа химических явлений для Ломоносова была несомненной. В его занятиях мозаикой слились химические знания, оптические взгляды, художественные вкусы, исторический восторг перед Петром I, которого Ломоносов постоянно изображал и воспевал.
Поразительно, что при всем этом разнообразии деятельности ни в одной области Ломоносов не был поверхностным дилетантом. Всюду он сказал свое новое и важное слово. Исследователи убеждаются в этом шаг за шагом по мере более внимательного и глубокого изучения научного наследия Ломоносова.
Примером может служить один малоизвестный, но поучительный случай, в наше время ставший актуальным. 13 мая (по старому стилю) 1756 г. в академическом собрании Ломоносов показал «машину, придуманную им для усиления света». Как можно судить по краткому латинскому описанию, «машина» состояла из зрительной трубы около двух футов длиною, с объективом в три-четыре дюйма диаметром и соответственным окуляром. «Машина» предназначалась Ломоносовым для наблюдения ночью за кораблями и скалами на море. «Из опыта найдено, – говорилось в описании, – что в эту трубу в темноте видно лучше, чем без нее». При рассмотрении «машины» академики Гришов и Попов объявили, что «они признают в ней новым только рукоятку».
Через год, 30 июня 1757 г., Ломоносов предложил академическому собранию для объявления на конкурс следующую задачу: «Может ли быть устроен оптический инструмент, при помощи которого можно было бы видеть явственно предметы в темном месте, не совсем лишенном света?» Предложение Ломоносова собрание не приняло.
Между тем речь шла, как теперь стало известно, об очень важной задаче, имевшей вполне определенное решение.
19 января 1758 г. Ломоносов представил в собрание латинский мемуар на тему «Физическая задача о ночезрительной трубе», а 21 июня 1759 г. демонстрировал самую трубу. Против «ночезрительной трубы» Ломоносова выступили академики Румовский и Эпинус. Последний написал даже мемуар «Доказательство невозможности ночезрительной трубы Ломоносова». Ломоносов, однако, оставался на прежних позициях. Он писал И. И. Шувалову 8 июля 1759 г.: «… не продолжая времени, должен я при первом случае объявить в ученом свете все новые мои изобретения ради славы отечества, дабы не воспоследовало с ними того же, что с ночезрительною трубою случилось. Сей ущерб чести от моих трудов стал мне вдвое горестен для того, что те, которые сие дело невозможным почитали, еще и поныне жестоко, с досадительными словами спорят, так что, видя, не видят и, слыша, не слышат. Не взирая на то, стараюсь произвести в действие еще новый оптической инструмент, которым бы много глубже видеть можно было дно в реках и в море, нежели как видим просто. Коль сие в жизни человеческой полезно, всяк удобно рассудить может…».
Почти два века «ночезрительная труба» Ломоносова считалась его ошибкой, в жизнеописаниях Ломоносова о ней умалчивали. Между тем прав был Ломоносов, а не Румовский и Эпинус. Если бы сетчатка человеческого глаза не меняла своих свойств при очень большом ослаблении света, то Эпинус был бы вполне прав: яркость изображения, получаемого на сетчатке глаза, совсем не зависела бы (для предметов конечных размеров) от применяемой оптики.
В действительности, однако, сетчатка при очень слабом свете приобретает особые свойства; в некоторых пределах при этом воспринимаемая яркость тем больше, чем больше изображение на сетчатке (закон Рикко). Помещая между глазом и предметом в ночных условиях зрительную трубу с большим увеличением, мы увеличиваем яркость изображения на сетчатке и повышаем так называемую разрешающую силу, вследствие чего предметы, не видимые без трубы, становятся различимыми.
Во время Отечественной войны все это выяснилось с полной несомненностью, и сейчас трубы с большим увеличением для ночных наблюдений («ночезрительные трубы») – весьма распространенный предмет вооружения. Достаточно сказать, что так называемая дальность действия больших прожекторов при наблюдении за вражескими самолетами во время ночных полетов при применении «ночезрительных труб» повышается примерно в полтора раза.
Так, через столетия Ломоносов восторжествовал над Румовским и Эпинусом, доказав еще раз глубину и правильность своей мысли и интуиции.
Грустно сознавать, что большинство научных результатов Ломоносова, во многих случаях глубоких, тонких и всегда оригинальных, в свое время долго оставались неизвестными в родной стране и на Западе. Теперь, почти через два века, мы по отрывочным записям восстанавливаем гигантскую фигуру великого первого русского ученого, и работа эта должна быть продолжена, так как Ломоносов – знамя нашей культуры.
Такие современники, как великий Эйлер, близко знавший научную деятельность Ломоносова, исключительно высоко оценивали его. Эйлер назвал Ломоносова «гениальным человеком, который своими познаниями делает честь столько же Академии, как и всей науке». Едва ли в XVIII в. существовал другой более авторитетный и беспристрастный ученый эксперт, чем Эйлер. Поэтому его суждение есть голос настоящей передовой науки того времени. Забвение же Ломоносова-ученого рядовыми современниками – грустный эпизод, по существу не связанный с самой наукой Ломоносова.
Общее культурное влияние Ломоносова огромно. Наш литературный и научный язык, грамматика, поэзия, литература на века определились Ломоносовым. Наша Академия наук с ее неустанным изучением родной страны получила свое настоящее бытие и смысл только через Ломоносова. Двухвековой рассадник науки и просвещения – Московский университет – есть развитие мыслей и планов Ломоносова. Современная громадная советская наука и техника стали возможными на почве, подготовленной Ломоносовым. Ломоносов с его широтою задач, простотой и реальностью решений и несокрушимой настойчивостью стал образцом передовых гениев русской науки в ее дальнейшем развитии – Менделеева, Лебедева, Павлова и других. Ломоносов явился как бы воплощением и символом русской культуры и науки с ее особенностями и своеобразием.
В суровые годы Великой Отечественной войны образ Ломоносова для многих послужил поддержкой и вдохновлял на борьбу за родину.
Всеволод Антонов-Романовский
Воспоминания о Сергее Ивановиче Вавилове
В 1926 г. я поступил на Физико-математический факультет Московского университета (самостоятельный физический факультет выделился из него позже). «Среди преподавателей физического практикума, – сообщила мне моя сокурсница Л. Лебедкина, – есть очень хороший человек – Сергей Иванович Вавилов». Оба мы, тогда студенты, выполняли общий студенческий практикум по физике. Вскоре я сдавал практикум Сергею Ивановичу. Я тогда не мог его выделять среди других профессоров, ибо в целом преподавательский состав был отменным, но в Сергее Ивановиче было что-то особенное.
В 1930 г. я был направлен на работу во Всесоюзный электротехнический институт (ВЭИ) в светотехническую лабораторию. Туда же были распределены и другие: окончивший в том году физфак Владимир Морозов, погибший потом во время Великой Отечественной войны при битве на Курской дуге, и поступившие на год раньше меня в МГУ: Валентин Фабрикант, Валентин Пульвер, который потом погиб на Кавказе, провалившись в ледовую трещину, и Виктор Гинзбург, который вскоре был арестован и долгие годы провел в заключении в лагерях. Но связь с университетом не была утеряна. К нам часто приезжали наши кураторы – Сергей Иванович Вавилов и его коллега Григорий Самуилович Ландсберг. Однажды у нас перегорела ртутная лампа (тогда это была большая ценность). Сергей Иванович достал нам другую. Вскоре мы ее тоже пережгли. Тогда Сергей Иванович вновь достал такую же. При этом ни он, ни Григорий Самуилович нас не попрекали.
Как-то поздно вечером в трамвае я возвращался вместе с Сергеем Ивановичем. Посмотрев в окно, я воскликнул по-итальянски: «Сhe buio profondo» (Какая глубокая темнота!). Ему эта фраза, видимо, понравилась, так как он дважды повторил ее шепотом. Надо сказать, что память у него была поразительная (в одной моей характеристике, написанной им, я обнаружил такие детали, о которых я успел позабыть, а ведь сколько таких подопечных было у него!). В 1932 г. мне удалось вернуться в НИИФ МГУ и вскоре я стал аспирантом.
В том же 1932 г. Сергей Иванович был приглашен на работу в Ленинград, в ГОИ, а в 1934 г. вернулся в Москву, но уже в качестве академика и директора ФИАНа.
Начал регулярно действовать семинар по люминесценции, которым руководил Сергей Иванович. Однажды дверь, ведущая в помещение семинара, оказалась запертой, так как семинар был отменен. Сергей Иванович этого не знал, а я, будучи ответственным за семинар, не предупредил его об этом. Позже, встретив меня, он сказал обиженным голосом: «Как говорится, поцеловал замок!». Это было сказано с таким огорчением, что мы решили: больше ни одного пропуска. И это удалось выдержать и после кончины Сергея Ивановича, в течение почти 40 лет.
Сергей Иванович был доступен всем, несмотря на свою занятость. Он разговаривал со своим собеседником очень доброжелательно, никогда не требовал что-нибудь сделать, а только просил или рекомендовал. И мы старались изо всех сил выполнить его просьбы. Любили мы его.
Всегда поражало, как успевал он не просто просмотреть, а запомнить при этом то огромное количество литературы, которое он получал: он обладал редким даром с одного взгляда схватывать содержание целой страницы.
Когда в ФИАНе чествовали Сергея Ивановича в связи с его избранием на пост президента АН СССР, я спросил его, могу ли я процитировать строки Пушкина про Дундука по-итальянски? Он не согласился. Однако сам он, как говорят, цитировал однажды это стихотворение на Собрании Академии наук, но в смягченном варианте.
Во время эвакуации мы работали в помещении Казанского университета на третьем этаже (на втором был ленинградский физтех, а на первом «Капичник»). В нашей лаборатории четыре человека: Вадим Леонидович Лёвшин, Зинаида Лазаревна Моргенштерн, Зинаида Алексеевна Трапезникова и я занимались инфракрасной тематикой. Цель военная – обнаружение инфракрасных сигналов с помощью вспышечных фосфоров, которые, будучи возбужденными, не излучают, но ярко вспыхивают видимым светом под действием длинноволнового света.
Вначале мы работали с цинксульфидными фосфорами, которые не очень обнадеживали. Но нам повезло. Как-то Сергей Иванович, будучи уполномоченным Государственного комитета обороны, посетил склад трофейного имущества. Тот, кто ведал этим складом, обратил внимание высокого посетителя на одну танковую деталь (экран, покрытый зеленоватым стеклом), которая помещалась в задней части танка снизу. Сергей Иванович заинтересовался экраном и доставил его нам. Мы начали его исследовать. Было обнаружено, что под действием инфракрасного излучения экран вспыхивает ярко-красным светом. В спектре вспышки были обнаружены линии Sm+++ на фоне широкополосного излучения Eu++. Химик Александр Алексеевич Черепнев определил, что основа вещества под зеленоватым стеклом – щелочноземельный сульфид. Основное таким образом было разгадано. Цинксульфидные фосфоры по боку. В результате были разработаны и внедрены в производство бинокли, чувствительные к инфракрасному свету. Позже было приятно узнать от сотрудника ГОИ Петра Петровича Феофилова, что с помощью этих биноклей на севере страны ночью был проведен караван судов.