Натюрморт с торнадо: читать начало книги онлайн

Я всегда выигрываю у Брюса в игре «Назови столицу». Он не знает столицы штатов и таблицу умножения на одиннадцать и двенадцать, потому что его учитель в третьем классе давал только сами штаты и таблицу умножения до десяти.

Еще падучая звезда. И еще.

– Мы тут сидим, потому что мама с папой там сексом занимаются, что ли? – спросила я.

– Сомневаюсь.

– Они, наверное, ссорятся или телевизор смотрят, – говорю я.

– Хочешь вернуться в номер?

– Я немного замерзла.

Брюс подал мне свой свитер:

– Я за тебя переживаю, Сара.

Еще падучая звезда, но я увидела только мельком, потому что надевала свитер.

– Ты выросла с папой, – сказал он. – Ну и со всем, что по телевизору показывают. И в интернете. Не все парни такие ужасные, слышишь?

– Папа не такой уж и ужасный, – сказала я.

– Папа типичный, – сказал Брюс. – Я не хочу, чтобы ты опускалась до типичных парней.

– Я знаю все штаты и их столицы и таблицу умножения до двенадцати, – сказала я. – Мне десять. Я вообще замуж не хочу.

День четвертый: окончен. День четвертый: разваленные развалины, врущие враки и падучие звезды.

Брюс

Я не сплю. Мне снятся сны наяву, но глаза закрыты. Я – спящая девушка Лихтенштейна. Я – множество точек. Я – свое собственное созвездие. Сара: большой знак вопроса.

Мне снятся торнадо Кармен. Мне снятся все обрывки разговоров, которые я слышу, когда стою в случайных местах. Мне снится все, что я не должна была видеть. Мне снится ничто и все одновременно, и они друг друга уравновешивают. Мои точки путаются. Я – спящая-неспящая запутанная девушка Лихтенштейна.

А потом я вдруг просыпаюсь, солнце светит, я знаю, что спала, тело ломит, голова ватная. Моя комната не ванильный молочный коктейль. Моя комната – самый отвратительный оттенок зеленого, который только можно себе представить.

Я помню небесно-голубую руку, которую нарисовала на площади Риттенхауз.

Я помню, как сидела на парковке больницы посреди ночи.

Я помню, как десятилетняя Сара провожала меня домой.

Я помню Мехико. Частично. Достаточно. Я помню то, что должна помнить.

Я хочу позвонить Брюсу, но решаю написать.

Я хочу тебе позвонить сегодня. Ты будешь дома? Это Сара.

Ответ приходит почти моментально.

Я дома целый день. Звони, когда захочешь.

Никогда не принимала такого бодрящего душа. Я как будто заново родилась вчера. Как будто ночь меня изменила. Как будто я стала больше, чем была. Меньше, чем была. Это очень сложно объяснить.

Все рухнуло месяц назад.

Из-за глупости и скандала. Из-за такой глупости.