Зачарованный сад: читать начало книги онлайн

^{Мак. Фотография Александры Чурилиной.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

В одной коробочке мака до сорока тысяч зерен. И именно поэтому мак считался универсальным средством от нечистой силы. Ведь сколько бы ни было зерен, их число — конечно. А нечистая сила, существа потустороннего мира, бессильна перед счетом.

Это довольно сложный вопрос из теории мифологии. Потусторонний мир представлялся как бесконечный и беспредельный, недаром и те сокровища, над которыми чахнет царь Кощей, — неисчислимые. Мифы о творении мира говорят в том числе и о появлении отсчета времени, то есть счет сам по себе — символ бытия (в противоположность небытию). И поэтому у самых разных народов есть мифы о том, что уничтожить зловредного духа можно, если заставить его считать. Формы таких мифов самые разные.

Славяне использовали мак, чтобы защититься от неупокоенных мертвецов. Мы уже говорили о том, что в традиционном обществе посмертная судьба определяется обстоятельствами смерти и формой погребения. И самая страшная смерть — это самоубийство. Парень бросил девушку, она кончает с собой и превращается… в вампира, который будет тянуть жизненные соки из обидчика. В XIX веке царские чиновники фиксировали случаи, когда бедняк, не имея возможности расплатиться с богачом, шел к нему в сарай, там вешался и тем самым превращал себя в личного вампира этого богача. И защитой от таких вампиров был мак: его сыпали вокруг дома, чтобы злой дух не мог войти; иногда это объясняли тем, что нежить станет пересчитывать маковые зерна и за этим занятием позабудет про жертву. Но смысл этих поверий в том, что само действие — пересчет — просто уничтожит злого духа.

Мак фигурирует в античных мифах об умирающих и воскресающих богах. Версия помягче — это Афродита и Адонис: богиня любви Афродита сделала своим возлюбленным смертного юношу Адониса, тот погиб на охоте, Афродита по этому поводу очень горевала — и из ее слез вырос мак. Да-да, слез было пролито столько, сколько зернышек в маке, так что Зевс смилостивился и велел Аиду отпускать Адониса к Афродите на полгода.

Второй миф — о Деметре, богине плодородия: Аид похищает ее дочь Персефону, чтобы взять в жены, Деметра ищет дочь, найти не может, плачет, боги дарят ей в утешение усыпляющие цветы мака… Но я хочу обратить ваше внимание на другое. Представьте: богиня плодородия в отчаянии — она знает все на земле, но дочери ее на земле нет! Такого быть не может, но это произошло. И вот она рыдает в горе… А что будет с землей? Неурожай? Да, но не только. Горе Деметры означает еще и прерывание всех беременностей, причем не только у женщин, но и у самок животных. Это риск того, что жизнь вообще исчезнет. Конечно, Зевс страшно испугался, провел с Аидом оперативное совещание и велел возвращать дочку маме хоть на полгода каждый год, а то он, Зевс, перестал бы быть царем людей из-за отсутствия таковых.

^{Смерть Адониса. Хендрик Гольциус, 1609 г.}

^{The Rijksmuseum}

Вот такой жуткий, по сути, миф связан с маком, и нас впереди ждут менее известные, но еще более жуткие мифы об умирающих и воскресающих богах.

^{Цветущий миндаль. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Сосна и миндаль — герои малоазийского мифа об умирающем и воскресающем боге. Помните, как Михаил Александрович Берлиоз рассказывал поэту Бездомному: «Нет ни одной восточной религии, в которой, как правило, непорочная дева не произвела бы на свет бога»? Вот сейчас я вам расскажу, что же конкретно Берлиоз рассказывал.

Как непорочная дева забеременела? Она взяла орешек миндаля и положила его себе на грудь. После такого мифа вас не удивит, что в христианстве миндаль считался символом Девы Марии. Но почему именно он?

Что такое орех в условиях жизни без холодильника? Это белок бесконечно долгого хранения — в отличие от мяса, которое необходимо обрабатывать и есть сразу же (ведь далеко не все части туши убитого животного можно закоптить или засолить впрок). Поэтому орех — символ жизни (а среди растений орешник несет максимально благую символику). Миндаль — орех с особо твердой скорлупой, то есть он сохраняет сочное ядро очень и очень долго. Итак, символ жизни дает жизнь чудесным образом, вполне логичный миф.

Непорочная дева рождает чудесного сына Аттиса, он вырастает в прекрасного юношу, и в него влюбляется богиня Кибела, Великая матерь богов… Но вот проблема: если какой-то миф был обработан античным писателем, то эту обработку (то есть авторскую версию) мы и считаем «древним мифом» и знаем ее как однозначную версию. А миф о Кибеле и Аттисе не получил такой обработки, поэтому он существует в виде различных противоречивых версий. И вот вам три варианта, какой вам меньше нравится, тот и выбирайте. Первый: Кибела любила Аттиса, он ее не любил, она разгневалась и наслала на него безумие. Второй: Кибела любила Аттиса, он ее любил (в тебя влюбилась великая богиня — кто тут устоит?!), боги позавидовали их счастью и наслали на Аттиса безумие. Третий: Кибела любила Аттиса, он ее любил, но богиня задумалась: «Вдруг он меня не любит? Вдруг он только притворяется?» И сама наслала на Аттиса безумие (очень жизненная версия, как мне кажется). Как бы то ни было, в безумии Аттис, стоя под сосной, себя оскопил и от потери крови умер.

^{Сосна на скале. Ээро Ярнефельт, (1863–1937).}

^{Photo: Finnish National Gallery / Jenni Nurminen}

^{Аттис оскопляет себя. Миниатюра из манускрипта XVI в.}

^{KB, National Library of the Netherlands}

Биография Аттиса на этом не завершилась. Кибела, конечно же, горевала — и ей на несколько месяцев в году стали возвращать Аттиса — живым и, что крайне важно, невредимым. А поскольку этот календарный миф ежегодно воплощался в ритуале, то Аттиса надо было хоронить — и в ритуале хоронили сосновое полено, завернутое в погребальные пелены.

Но это не единственный умирающий и воскресающий бог, культ которого связан с сосной. Из Малой Азии (территория современной Турции) этот образ перешел в Грецию, где на его основе развилось дионисийство. Но это не те мифы о Дионисе, которые мы знаем по изложениям для детей.

Это мифы о «старшем» Дионисе, он же Загрей: Персефона родила его от Зевса, и он был так мудр, что Зевс отдал ему власть над миром. Но титаны (которые в этой версии мифа побеждены, но не ввергнуты в Тартар) хотят отомстить за свое поражение, они дают Загрею зеркало — а, как вы знаете, встреча со своим двойником опасна в мифологии. И когда он видит свое отражение, они его убивают, после чего рассекают его тело на куски и поедают. Среди титанов была Афина, ей при дележе досталось сердце Загрея, она принесла его Зевсу как доказательство преступления. Зевс рассвирепел, стал бить титанов молниями — случился мировой пожар, начал его тушить дождем — произошел потоп. Титанов он, конечно, уничтожил, но заодно погибло все человечество. Тогда Зевс взял прах сожженных титанов и сделал из него новых людей. Но титаны вкусили плоти Загрея, и поэтому в человеке есть греховная плоть от титанов и божественный дух от Загрея. Так впервые в европейской культуре, более чем за полтысячи лет до христианства, возникает представление о грешной плоти и божественном духе человека. А сердце его Зевс дает проглотить фиванской царевне Семеле — и она рождает Диониса как бога вина.

^{Дионис с посохом (с шишкой). Краснофигурная амфора. Ок. 460–450 до н. э.}