Зачарованный сад: читать начало книги онлайн

^{Вавилонская ива. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

С вавилонской ивой связан один из древнейших письменных мифов в истории человечества. Я предлагаю группе предположить, каков же возраст — нет, не мифа, а именно письменного текста, а также на каком материале он записан. После нескольких цифр, сказанных наугад, и ожидаемых ошибок типа «папирус» мне наконец говорят про четыре тысячи лет (если быть точным, этот миф был записан в XVII веке до н. э.) и глиняные таблички. Да, глиняная библиотека имеет много недостатков, но одно несомненное достоинство: эти «рукописи» уж точно не горят, от огня они становятся тверже, благодаря чему и дошли до нас.

Интересующий нас миф — это эпизод из вавилонского эпоса о Гильгамеше.

На берегу реки Евфрат выросла ива. Вот такая, как у нас на фотографии. И богиня Иштар захотела, чтобы великий герой Гильгамеш сделал ей из этого дерева кресло и ложе (ну какая женщина не мечтает обновить мебель в спальне?!). Но случилась незадача: в кроне ивы поселилась мифическая птица, в корнях — не менее мифическая змея, а в стволе — лилит (это название демоницы, не имя собственное). Что ж, Гильгамеш взял свой огромный топор — и все эти монстры просто испугались и удрали.

Гильгамеш сделал для Иштар кресло и ложе из ивы, а из остатков — барабан и палочки. И этот барабан оказался магическим предметом по типу гуслей-самогудов: под него все мужское население Урука (города, где правил Гильгамеш) стало плясать. День пляшут, второй пляшут… непрерывно. Жены и дочери пытаются их напоить и накормить прямо во время пляски. Представьте себе: ваши мужчины пляшут до изнеможения, а ваш царь этому очень радуется. Что вы скажете по этому поводу? Вот они и сказали: «А провались этот барабан и палочки в преисподнюю!» — и барабан и палочки провалились в преисподнюю.

Гильгамеш стал плакать: «О мой барабан, его сладкозвучием я не насладился! О мои палочки, их игрой я не натешился!» И тут приходит его побратим Энкиду и говорит: «Да не убивайся ты так! Я спущусь в преисподнюю, достану тебе твой барабан и палочки». «Отличная идея, — отвечает ему Гильгамеш. — Только ты “не”: не одевайся в белую одежду, не умащайся ритуальными маслами…» И так далее, вы понимаете, что это перечень элементов похоронного обряда, которые живому запрещено совершать, и вы понимаете, что раз есть запрет, значит, Энкиду его нарушит. Энкиду действительно нарушает все запреты и остается в подземном мире.

Для нас с вами миф на этом заканчивается. А для вавилонян он с этого места только и начинается, потому что Энкиду приходит к Гильгамешу тенью и рассказывает ему о законах преисподней, отвечает на вопросы, какая судьба в загробном мире ждет того, у кого было от одного до семи сыновей, как почитают там храбрецов, павших в бою, и какие мучения предстоят тем, чье тело осталось без погребения… Но нам важен сам факт. Перед нами древнейший в истории сюжет «видений ада». Спустя тысячу лет ученик Будды отправится в преисподнюю, чтобы вызволить оттуда свою умершую мать, потом будет «Хождение Богородицы по мукам», то есть по аду, потом Данте напишет свой многотомный тревел-блог… но самый первый текст был написан в Вавилоне, и началась эта история вот с такой ивы.

^{Полынь горькая. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Перед нами полынь. Запах этого растения сделал его универсальной «защитой от нечисти» — и это легко понять. Вы наверняка знаете, что он отгоняет насекомых, защищает от моли, мух, муравьев, даже отпугивает мышей. Запах полыни бодрит, а это значит — действует как антидепрессант, прогоняя злые чары, именуемые унынием, апатией, бессилием.

В Древнем Риме полынь называли растением путешественников, и тому было две причины. Во-первых, пучок полыни, растертый между пальцами, бодрил своим ароматом, что придавало сил для долгого пути, во-вторых, на основе полыни изготавливались лекарства от болезней ног (и до сих пор средства для больных суставов делаются из ее экстрактов). Недаром латинское название полыни Artemísia происходит или от греческого слова со значением «здоровый», или от имени богини охоты Артемиды, которая, разумеется, была превосходной бегуньей.

На Руси полыни приписывалось весьма любопытное магическое качество. Считалось, что если через пучок полыни посмотреть на купальский костер, то от этого… улучшится зрение.

^{Японский лекарь применяет моксу — средство из листьев полыни.}

^{Wellcome Collection}

Современность порождает новые мифы о полыни. Например, можно встретить следующее рассуждение: «Полынь входит в состав абсента, от излишнего употребления абсента можно умереть — это потому, что полынь — яд». Полынь действительно важная составляющая этого напитка, вызывающего галлюцинации (его название происходит от греческого названия полыни горькой), но смертоносен он потому, что его крепость — 70 градусов, а жажда видений вызывала его неумеренное потребление, так что люди умирали от отравления алкоголем. Для сравнения: другой алкогольный напиток, название которого тоже происходит от слова «полынь» (в данном случае — немецкого), — это вермут. Но о вермуте таких страшных историй не рассказывают, поскольку его крепость 16–18 градусов.

^{Бронзовая статуэтка Артемиды. III–I вв. до н. э.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

^{Ясенец. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Это ясенец, иначе — неопалимая купина. Да, та самая, из Ветхого Завета. Это растение — мощный эфиронос, а это значит, что над ним висит облако эфирных масел. Но что есть облако? Это множество крошечных капель в воздухе. А каждая капля — это сфера. И если в жаркий день луч солнца попадает в эту сферу, то может сработать эффект линзы — и все это облако эфира вспыхнет. У нас недостаточно жарко, но на Ближнем Востоке воздух сухой, так что там подобное вполне возможно.

^{Неопалимая купина. Доменикино (Доменико Дзампьери). Начало XVII в.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

Итак, неопалимая купина — это не миф и не чудо, это немного ботаники и немного физики.