Зачарованный сад: читать начало книги онлайн

Прогулка четвертая. Непростые истории о простых растениях

^{Одуванчик. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Желтый цвет в народной мифологии — цвет недобрый. Это цвет нечисти, цвет сверхъестественных и опасных сил. В древнерусской летописи «Повесть временных лет» дружинники дают клятву и зарекаются, что если ее нарушат, то «будут золоты, как золото». По сей день ученые спорят, то ли они навлекают на себя болезнь золотуху, то ли золото здесь — метафора мира смерти, который их поглотит. Но любой вариант означает смерть. Вспомним и о волшебных златовласых красавицах, зачастую губительных для героев. Знаете, какого цвета волосы у домового? Да, теперь знаете, и у сувенирных домовят их совершенно правильно делают из соломы. Мы уже упомянули о золотухе, добавим к ней желтуху и желтую лихорадку. Одуванчик оказывается не в самой приятной компании.

Кроме того, желтый цвет — это еще и цвет пожухлой травы. Вы приходите на луг и видите: весь зеленый, а в одном месте трава засохла. Какова причина? Для крестьянина она всегда магическая: здесь пировали ведьмы, здесь водили хороводы русалки… особенно интересное объяснение: здесь старик «поверстался в колдуны», то есть стал колдуном. Как он это сделал — неизвестно. На этом примере хорошо видно, как восприятие крестьянина отличается от восприятия горожанина: нам хочется узнать, зачем старику становиться колдуном, какие действия он для этого совершал, — мы пытаемся выстроить некую логическую цепочку. Для крестьянина все иначе, ему не важна логика. Есть стресс (сухая трава посреди зелени! ужас! колдовство!), и его нужно снять. Мир магии ассоциируется со старостью, поэтому уход старика из людей в нечисть — вполне подходящее объяснение, снимающее стресс крестьянина.

Итак, желтый цвет — дурной, независимо от того, будет ли это ослепительное золото или пожухлая трава. В такой символике у одуванчика нет ни единого шанса на положительное восприятие.

Одуванчик для крестьянина — просто сорняк, и это же касается его близких родственников — осота и василька. Только ромашка будет положительным цветком в народной культуре.

Все они относятся к астровым. И если василек и ромашку мы представляем хорошо, то название «осот» вызывает удивление. Это загадочное растение мы привыкли называть просто словом «трава».

Осот, одуванчик и василек — сорняки, и это делает их негативными в народном восприятии. Любой, кто пропалывал грядку или клумбу от одуванчиков, испытывает к этому «солнышку» отнюдь не теплые чувства. Что касается ромашки, то ее благая символика обусловлена, как ни странно, скорее внешним видом, чем лечебными качествами. Белый цвет в мифологии — достаточно положительный, так что ромашка оказывается символом румяной девушки, и именно в этом качестве используется, например, при купании новорожденных девочек: ромашку кладут им в воду, «чтобы была румяна». В центральной Европе верили, что ромашка вырастет из остатков ритуальной пищи, например из крошек рождественского ужина или из скорлупы пасхальных яиц.

^{Изба, украшенная резьбой с солярными символами.}

^{Art Konovalov / Shutterstock}

Использование ромашки как символа солнца лучше всего видно в строительных обрядах Центральной Европы: по окончании строительства дома на него вешали букет, в котором обязательно была ромашка. Венок в данном случае — солнечный символ (на русских избах так использовалась резьба с солнечными знаками), и ромашка усиливает эту символику.

Этот образ изгоняющей любое зло ромашки находит очень интересное отражение в самых современных медицинских исследованиях. Речь идет о строении лепестка: он состоит из ячеек, а те покрыты бороздками, которые могут быть настолько мелкими, что на них не способны удерживаться вирусы. А раз это так, то подобная поверхность не нуждается в дезинфекции. В настоящее время идут разработки медицинского оборудования (например, катетеров, вводимых в вену), поверхность которых будет повторять структуру лепестка. Были проведены исследования, где таким приборам придавалась поверхность лепестков самых разных цветов… победителем оказалась роза, но на втором месте была ромашка. Почти никакое зло, именуемое вирусами, на ней не держится.

Осот в народном восприятии — дьявольское творение, причем в прямом смысле.

Как мы знаем из Евангелия от Иоанна, «в начале было Слово». В народном же восприятии это превращается в легенду о том, что Бог творит все в мире, называя эти объекты. Он произносит: «Овес и гречиха». Дьявол подслушивает и пытается, подражая Богу, тоже что-то создавать, но произносит неправильно — так возникают осот и горчица. Интересно, что миф о творении различных вещей божественным словом старше христианства на века и даже тысячелетия, например, древние египтяне писали: «Ничто не имеет бытия, пока его название не будет произнесено громко». Христианское учение о Логосе было как раз преодолением этих языческих представлений о творящем слове, но, как видим, в крестьянской среде все возвращается обратно.

Итак, осот — творение дьявола, и средство борьбы с ним (увы, не с дьяволом, а всего лишь с осотом) было весьма своеобразным: осот следовало обрызгать… кровью летучей мыши.

Май — отличное время, чтобы наблюдать за летучими мышками в Подмосковье. Далеко ходить не надо, они встречаются на дачах. Однажды мне довелось видеть летучую мышку вечером на автобусной остановке в пригороде. Опознать ее очень просто: в сумерках вы видите, как порхает мелкая «птичка», не больше воробья, только вот летит она не вперед, как птица, а то вверх, то вбок — как бабочка. А если вы вспомните, что сумерки — не время ни для птичек, ни для бабочек, то станет понятно, кто это тут разлетался. Теперь вы знаете, что кровь летучих мышей крестьяне использовали для борьбы с сорняками, но, надеюсь, не станете проверять эту народную мудрость на практике.

У крестьян было и еще одно средство для борьбы с осотом. На зимние святки, в Степанов день, нужно было пойти в поле и начать там… сеять овес, приговаривая: «Убегай, дьявол, с осотом, идет святой Степан с овсом». На этом примере хорошо видна логика народного сознания: если у человека чего-то мало, то он так переживает эту нехватку, что готов отдать и то немногое, что у него есть. Увы, на этом принципе основаны многие финансовые махинации, но, как видим, народная мудрость его тоже придерживается.

Итак, осот — антипод овса. Он не просто вредный, но и фальшивый по отношению к полезному. И в таком ключе нам становится понятно, почему на свадьбе осот использовался для… венка подставной невесты. Обычай выставлять ложную невесту — это изначально магическая практика, он должен был обмануть злых духов, уберечь новобрачную от сглаза и порчи. Но все это ушло в далекое прошлое, и в XIX веке это не более чем игра, веселящая гостей. «Неправильное» растение осот в такой игре более чем уместен.

Интересно, что на Украине венки из осота надевали родителям новобрачного, если они играли свадьбу своего последнего ребенка. Эта символика тоже понятна: у них больше нет детей, период их плодовитости закончился.

^{Барвинок. Фотография Александры Чурилиной.}

^{© Чурилина А., фото, 2025}

Мы уже говорили, что любой человек в стародавние времена чувствовал многие вещи интуитивно (подобно тому, как животное распознает, какие растения полезны для него), но, разумеется, давал этому пониманию совершенно фантастические объяснения. Поэтому каждый раз (каждый!) очередное «суеверие» необходимо проверять с точки зрения ботаники, а иногда и не только ее.

Барвинок считается средством от болезни под названием «колтун». По народным представлениям «колтун» — это не просто спутавшиеся в узел волосы, но некая совершенно жуткая болезнь. Колтун сидит внутри у каждого, но не у каждого он проявляется, а если проявляется, то в виде жутких головных болей, рези в глазах от яркого света или просто состояния, при котором человек не находит в себе сил шевелиться. Все это, разумеется, сопровождается тем, что в волосах образуется узел-колтун. Справиться с такой болезнью без магической помощи невозможно, надо идти к колдуну (согласно народной этимологии, колдун — это тот, кто исцеляет от колтуна), а тот велит ходить с этим комом спутавшихся волос целый год, ни в коем случае не отрезать его и не пытаться распутать, иначе быть беде. Спустя год, в назначенный день, больной с колдуном на рассвете уходят из дому, ловят ящерицу или змею, продевают ей сквозь глаза нитку. Колдун отрезает больному колтун и вместе с ящерицей закапывает его в магическом месте. Если все сделано верно, то болезнь не вернется. Но если отрезать колтун раньше времени, то — все с начала.

А при чем же здесь барвинок? В течение того года, что больной ходит с колтуном, он должен заваривать барвинок и либо пить этот отвар, либо мыть им голову. Неважно, принимать наружно или внутренне. Такая вот медицина…

Что скажет современный человек о подобном лечении? Он назовет это дичайшим суеверием. Что скажет ученый-фольклорист? Что длинные спутанные побеги барвинка ассоциируются с волосами, сбитыми в колтун, а голубые цветы — со страшной болью, поскольку синий — это цвет смерти.