– Да. Вы та женщина.
– Какая «та»?
– Та, которую Тедди называет женщиной мингэй.
– Кто такой Тедди?
Потом она вспомнила, что так звали работающего здесь японского художника.
– А что такое мингэй?
После паузы, не отрываясь от эскиза, конструктор медленно и безразлично сказал:
– Это у них специальное слово для таких, как вы.
Она почувствовала, что покраснела до корней волос.
– Говорите как есть, – сказала она как можно ровнее, – вы имеете в виду нечто неприятное, правильно? Или я ошибаюсь?
– Ничего неприятного, – отозвался конструктор, поглощенный своей работой. Казалось, он едва замечал ее, и это сводило ее с ума; Уолт бывал таким, когда работал над каким-то проектом, либо в мастерской, либо наверху за письменным столом.
Очевидно, что такие мужчины, этот тип мужчин, замыкались во внутреннем пространстве, когда работали.
– Это трудно перевести, – сказал конструктор.
– А вы попробуйте.
– Буквально «народное искусство», – немедленно ответил он, – то, что вы делаете дома.
– Мне надоело то, что я делаю дома, – сказала она, – я хочу отойти от этого и заняться тем, чем занимаются нормальные люди. Чем-то важным, чем-то настоящим. Чем-то творческим.
– Нельзя… – он смешивал пигменты шпателем, – разве нельзя заниматься творчеством дома?
– Меня не интересуют богемная жизнь и самовыражение. Я уже наелась этим в колледже.
– Да, думаю, мы все через это прошли. В свое время. Сандалии, бороды. Свитера с горлом.
– Я хочу что-то делать. – Она не могла выразить это словами.
– Флаконы для спрея от мух, например.
В таком виде это звучало не настолько возвышенно, и она прекрасно это понимала.
– Вы делаете новую упаковку, – пояснил конструктор, – чтобы какая-то домохозяйка, заходя в универсальный магазин, протягивала руку и брала с полки именно это мыло. Именно это. Не другое.
– Да, – взволнованно согласилась она.
– Вы ходите за покупками, – спросил конструктор, – покупаете все необходимое для семьи?
– Да. Я знаю, каково это – идти вдоль прилавка с мылом. Я всегда ищу распродажи.
– Маленькое рукописное объявление, приколотое к полке. На нем написано «Не больше одной упаковки в одни руки».
Она кивнула.
– Я никогда не плачу больше пятидесяти девяти центов за коробку моющего средства, если это возможно.
– То есть вы смотрите на цену. Вы не покупаете импульсивно.