– Да.
– И ты думаешь, что я этого хочу. Что это и есть моя цель.
– Да.
– А тебе не приходит в голову, – спросила она жестко и тихо, – что это все твои проекции? Что это существует только у тебя в голове?
Но он остался глух. Он слишком часто слышал это за годы брака. Он понял, что это единственный аргумент. Просто сказать, что это все в голове. Говорить, что он ничего не знает. Не приводит никаких доказательств, достойных мужчины, разумного человека, ученого. Что говорит мне моя жена? Что я неспособен принять иную реальность, кроме своей. И как я могу на это ответить?
Он в ужасе понял, что никак. Может быть, то, что она говорит, правда. Какой плохой, беспринципный, чисто женский аргумент, подумал он. Как это жестоко по отношению к нему. Если только она не права. «О боже, – подумал он. – Ей нужно только согласиться. А она завершает разговор. Как я могу продолжать? Чем больше я говорю, тем злее становлюсь – это только доказывает, что она права. Что такого ужасного в том, что жена работает? Многие жены работают. Мужья остаются дома; некоторые из них кормят детей, моют посуду. Если это меня и унижает, то только потому, что я сам так решил.
Такая мелочь, – подумал он. – Она хочет устроиться на работу, ей в любом случае нужно ездить в город, и нам нужны деньги. Но я же знал, что это произойдет, – сказал он себе. – Я предвидел это. Значит, у моих страхов есть какое-то основание».
Он в панике подумал, что знает, что будет дальше. «Следующий шаг – чтобы она работала, а я оставался дома. Я знаю, что так и будет, и ничто не сможет этому помешать. Я уже близок к этому.
К этому она и стремилась с самого начала; потеря прав сделала меня беспомощным, отдала меня в ее власть».
– Ты действительно так поступишь? – спросил он.
– Как?
– Откажешься отвозить меня на работу? Если я не позволю тебе устроиться на свою?
Поразмыслив, Шерри ответила:
– Может быть, это поможет тебе понять, что в этом мире нужно не только брать, но и отдавать.
– Ради бога, о чем ты? – яростно выкрикнул он.
– Уолт, – спокойно ответила она, – ты же не можешь ожидать, что отдавать буду только я? А я даю и даю. И я не веду счет. У меня нет маленькой черной книжечки, куда я записываю свои добрые дела. Я никогда не жалуюсь на то, что мне приходится возить тебя каждое утро и торчать весь день в Сан-Франциско. Но я думаю, ты достаточно взрослый, чтобы понять, что ты должен что-то отдавать тоже. Иначе знаешь, что получится? Что ты ребенок, а я родитель. А брак – это союз равных.
– Ну и словечкам тебя научил твой гребаный психоаналитик.
– Хочешь, чтобы я остановила машину? – спросила она. И, увидев широкую обочину, она переключила передачу и съехала с дороги, остановившись в грязи.
– Я могу просидеть здесь все утро. У меня с собой книга, почитаю о стойких красителях.
Нагнувшись, она достала из-под сиденья огромный том в красной обложке. Сочетание книги о красителях, государственного парка Тамалпаис, припаркованной на обочине машины и шести сорока пяти утра оказалось для него слишком. Он начал смеяться, и через мгновение Шерри тоже улыбнулась.
– Зачем мы ссоримся? – спросила она и отложила книгу. – Мы же любим друг друга. Правда?
Конечно, он испытывал к ней определенные, довольно сильные чувства. В своем синем костюме, свежая, с гладкой кожей, подкрашенными бровями и ресницами, она была очень хороша. Никто не мог этого отрицать. Его руки так часто касались ее в прошлом, что теперь одного взгляда на нее было достаточно, чтобы вспомнить те ощущения; его ладони, пальцы и плечи, вся его кожа зудела от желания прикоснуться к ней. Его тело привыкло к этому благодаря огромному опыту. Среди всех его реальностей эта была в некотором роде наиболее реальной.
– Никакой любви здесь, – велела она, когда он потянулся к ней, сдерживаемый ремнем безопасности, – пристегнись.
Это была их внутренняя шутка, рискованная шутка, которую не понимал больше никто на земле.
– А потом? – спросил он и наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку.
– Ну, если ты хочешь заниматься любовью с женщиной, чья главная цель – унизить тебя и стать мужчиной.
Услышав это, он снова ожесточился, но постарался скрыть это от нее и говорить нежно.
«Я сделаю все, что смогу, – сказал он себе. – Чтобы удержать тебя там, где тебе место: в моем доме, в роли моей жены. Я буду бороться до самого конца. – Глядя на ее прекрасные ноги и лодыжки, он подумал: – Во всем. Я буду бороться везде, где у меня будет шанс победить».
– Давай вернемся на дорогу, – сказал он и нежно коснулся ее ноги под коленом, там, где была особенно нежная кожа. Она задрожала и невольно отдернула ногу.
– Ты выглядишь таким довольным, – сказала она, – быстро ты оживился.