Мифы окаменелостей: читать начало книги онлайн

На полуострове Кассандра в Северо-Восточной Греции, согласно мифической географии, лежало место другой великой битвы — богов с гигантами. По словам римского писателя III века н. э. Гая Юлия Солина, здесь в оврагах и лощинах из земли торчит немало костей уничтоженных гигантов. Палеонтологи теперь выкапывают здесь кости слонов динотериев и мастодонтов[168].

В других культурах крупные захоронения ископаемых костей тоже объясняли легендарными битвами. В Тургайской области Казахстана россыпи остатков исполинских носорогов индрикотериев (Indricotherium) признавали за следы битвы гигантов[169], а в южноамериканских пампасах гору с большим скоплением костей называли местом побоища богатырей[170].

Античная цивилизация занимала все Средиземноморье, распространилась на Ближний Восток и черноморское побережье, протянулась далеко в сторону Индии. На такой огромной территории греки, римляне, сирийцы, персы, армяне и другие народы, конечно, выкопали из земли не одну тысячу огромных костей. Их находили и в центре ойкумены, и на ее окраинах.

В Хевроне, в 30 километрах от Иерусалима, собирали кости гигантов, которые, по преданию, жили в далеком прошлом, обладали «огромным ростом и страшной внешностью» и пугали всех своими мощными голосами. «Еще и по сей день показываются их исполинские кости, и кто не видел их лично, тот не поверит, как чудовищно велики они», — писал историк Иосиф Флавий[171].

В Яффе (ныне объединена с Тель-Авивом) как-то раз нашли кости морского чудовища, которое собиралось сожрать Андромеду и было убито Персеем. Кости вывезли в Рим, позвонки монстра были толщиной в полметра[172]. Вероятно, это остатки ископаемого кита. История монстра имела любопытное продолжение. Одним скелетом дело не ограничилось. В окрестностях Яффы и позже подбирали гигантские кости. Осталось упоминание еще как минимум об одной находке. В XIV веке в Яффе тоже показывали желающим огромные кости, но за минувшие века в легенде все перепуталось, и простонародная молва исказила греческий миф. В монстра превратилась сама Андромеда. Говорили, будто это великан, которого еще до потопа сковали цепями сыновья Ноя. Цепи тоже показывали[173].

Римский натуралист Плиний писал, что приморские жители Гедросии (современный Белуджистан) делают двери домов «из челюстей чудовищ, а кости используют для кровельных настилов». И добавлял, что в тех краях попадаются кости по 40 локтей в длину[174]. Сорок локтей — это примерно 15 метров. Возможно, под словом «кости» скрываются целые скелеты. Горные породы бывшей Гедросии сложены морскими отложениями кайнозоя, где вполне могут оказаться крупные остатки китообразных.

Удивительная история разыгралась на севере Африки около 81 года до н. э., в годы римской гражданской войны. Блистательный военачальник, наместник в Испании Квинт Серторий после смены власти в Риме оказался в оппозиции, был объявлен вне закона. Против него в Испанию направили войска. Серторий не смог дать сражение и с немногими сохранившимися силами отплыл в Африку, где разбил армию местного царя Аскалида и занял город Тингис (современный Танжер в Марокко). Здесь он услышал предание, будто в одной из гробниц города похоронен сын Геи и Посейдона — великан Антей. Легенда гласила, что Антей побеждал и убивал противников во всех схватках с помощью своей матери Геи: он мог восстановить силы, просто прикоснувшись к земле. Но сын Зевса Геракл раскрыл его секрет и перехитрил Антея, подняв его в воздух.

Серторий не поверил баснословной истории о великане и распорядился раскопать гробницу. Внутри оказались кости 25-метрового скелета («тело длиной в 60 локтей»). Изумленный Серторий заколол жертвенное животное и велел засыпать останки землей. «Этим Серторий способствовал еще большему почитанию и славе Антея», — писал Плутарх[175].

Уже в Античности рассказ называли фантастическим[176]. Того же мнения придерживались позднейшие историки по принципу «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Однако с точки зрения палеонтологии история выглядит вполне правдоподобно.

Выше говорилось, что древние египтяне, греки и сами римляне не раз хоронили ископаемые кости под видом останков богов, героев и полубогов. Хоронили их и позже. Например, в 1843 году. Молдавские крестьяне пахали поле, наткнулись на огромные кости. Поглазеть на них стекались толпы со всей округи. Говорили, это кости святого или гигантского римского солдата с «необычно большими зубами». Кости в конце концов похоронили, но одна старуха тайком спрятала челюсть. Позже ее осмотрели палеонтологи и определили, что это челюсть вымершего носорога[177]. В конце XIX века сложили в гроб и закопали на католическом кладбище Вены найденные в карьере кирпичного завода остатки миоценовых китов и тюленей[178]. В Средние века в Смоленске похоронили на кладбище крупную ископаемую кость (вероятно, вымершей дикой лошади тарпана). Археологи нашли ее в 2022 году при раскопках христианского кладбища XVI века. Скорее всего, средневековые жители признали кость за останки великана и благочестиво предали земле[179].

^{Персей спасает Андромеду от морского чудовища.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

В Костромской губернии на рубеже XX века крестьянину приснилось, будто возле его деревни похоронены кости, а под ними клад. Он отправился на то место, начал копать и выкопал огромные кости, которые отнес на чердак. Никакого клада он не нашел. В деревне стали смеяться над мужиком и даже сочинили песню, как он копал, копал и «скоро на кости попал». Мужику из-за костей стала в голову разная чушь лезть. Он отправился к священнику, тот кости отпел и закопал на кладбище[180].

Почему бы то же самое не сделать жителям Тингиса? Можно реконструировать такую последовательность. Задолго до прибытия Сертория где-то в окрестностях Тингиса люди нашли потрясающе огромные кости. Вероятно, бедренные или берцовые. Например, динозавров: завропод атлазавров (Atlasaurus) или хищных спинозавров и кархародонтозавров, которые теперь известны с территории Марокко. Остатки могли собрать в горах, лежащих в глубине страны, приписать легендарному великану, привезти в город и торжественно похоронить в гробнице. Серторий хотел развенчать суеверие, но потерпел крах: в могиле действительно оказались гигантские кости. О том, что это кости динозавров, никто не смог бы догадаться еще почти две тысячи лет.

Все эти истории — даже не крохи от бессчетного количества былых находок: гораздо меньше. Оглядывая античные источники, понимаешь, как мало в них попало и как мало (почти ничего) дошло до наших дней. Писательница Адриенна Мэйор проштудировала сохранившиеся античные сочинения и собрала почти сто упоминаний о больших костях. Не все они достоверны, но как минимум треть почти наверняка рассказывает про ископаемые кости. Разумеется, находок было на порядок больше. В Древних Греции и Риме копали колодцы и прокладывали каналы, возделывали поля, добывали руду и камень в карьерах. Люди рыбачили и поднимали сетями кости со дна морей и рек. Пастухи ходили по склонам гор, откуда вываливались ископаемые остатки. За тысячу лет в руках народов античного мира побывали десятки тысяч зубов, позвонков, лопаток. До нас дошли лишь единичные и до обидного краткие заметки в одно-два предложения, рассеянные в сочинениях Античности.

Впрочем, с греками и римлянами историкам еще повезло. Про мифическую палеонтологию других древних культур вообще ничего не скажешь. Например, про племена рудокопов, которые в бронзовом веке жили на территории Оренбуржья. От них остались обширные шахты под землей, которые складываются в целые лабиринты. Племена добывали медную руду в песчаниках, сформировавшихся в водоемах пермского периода примерно 260 миллионов лет назад. В песчаниках хватает изумительных и очень необычных окаменелостей. Здесь есть пронизанные медной зеленью огромные бревна, изящные отпечатки папоротников, рогатые черепа размером с лошадиную голову, челюсти с сабельными клыками. Рудокопы не могли не столкнуться с ними. Но как они объясняли их происхождение? Кому приписывали? Какие легенды и сказки сочиняли про них? Может быть, подобно зырянским рудокопам, недавно добывавшим руду на реке Сысоле, они рассказывали легенды о земляных духах, которые ходят под землей и оставляют после себя окаменелости?[181]

А какой была вавилонская «палеонтология»? Никто не знает… Более того, до недавнего времени об этом не задумывались. Историки смотрели на античные истории о больших костях как на выдумку и суеверия, не принимая во внимание, что люди всегда находили большие кости и неизбежно давали им объяснения, встраивали в свою картину мира.

Уже в Античности вполне сформировалась мифическая палеонтология, ведь слово «палеонтология», собственно, и переводится как «наука о прошлом». Во времена, когда прошлое было мифическим, палеонтология тоже была мифической. Такое же отношение к ископаемым костям сформировалось в других культурах и вполне показывает, пользуясь термином Элиаде, единство духовной истории человечества[182].

Глава 2. Европа: великаны, святые, линдвурмы

В 410 году большой отряд вестготов под предводительством недавнего римского военачальника Алариха захватил Рим. Три дня вестготы грабили город, поджигали богатые виллы, затем спокойно ушли в сторону Африки со всем награбленным. Падение Вечного города и безнаказанность вестготов отозвались паникой по всей империи. Язычники говорили, что старые боги наказали Рим за отступление от традиций и строительство церквей. Христиане видели в разграблении города знак грядущего конца света. «Увы, мир рушится», — писал богослов Иероним Стридонский.

О конце света задумался и прославленный христианский проповедник, философ Аврелий Августин, живший в небольшом городе Гиппоне на территории современного Туниса. Ему уже перевалило за пятьдесят, он был автором многих размышлений о боге, об ошибках других богословов и трогательной автобиографии, которую назвал «Исповедь». Почти все его труды небольшие: «О воздержании», «О благе вдовства», «Против Фавста-манихея». После трехдневного грабежа Рима Августин задумал новую большую книгу и стал торопиться, чтобы успеть подвести итог истории человечества до наступления конца света. Книга получилась не похожей на предыдущие, глава за главой она разрасталась в громадный богословский эпос о божественных пружинах истории.

Августин привычно спорил с языческими философами, которые полагали, что история раз за разом повторяется в виде множества циклов. Он был уверен, что история — единственная и неповторимая, что в ней нет места случайностям и она направлена к одной цели: очищению человечества от первородного греха. Все громкие события: войны, эпидемии, крушения государств — это лишь декорации. Главное в истории совершается незримо: очищение душ, разделение людей на праведников и грешников.

Августин писал книгу 13 лет и закончил за три года до смерти. Назвал «О граде Божием». Всю историю он разделил на шесть эпох. Первая началась с сотворения и закончилась потопом, она была самой длинной, остальные получились покороче.

Августину пришлось искать доказательства для многих своих идей. К примеру, доказывать, что в первую эпоху люди жили очень долго и были исполинами. Августин напомнил читателю, что до сих пор в земле находят гигантские кости, которые принадлежат «умершим невероятной величины» и уже одним своим видом «обличают неверующих». И добавил, что лично держал в руках зуб великана. Это случилось на побережье Тунисского залива. Зуб был в сто раз больше обычного. Или, как витиевато написал Августин: «…если бы он был разделен на части, соответствующие нашим зубам, то из него можно было бы сделать сотню зубов»[183]. Богословы никогда не стремились писать понятным слогом.

Под пером Августина кости недавних героев и гигантов превратились в останки сгинувших в потопе великанов.

Античная мифическая палеонтология угасла вместе с Античностью. Появились новые персонажи, якобы жившие и погибшие в далеком прошлом и оставившие после себя разные следы, в том числе огромные кости. В первую очередь этими персонажами стали великаны.

Чей зуб подобрал Августин на пляже?

Размер и схожесть с зубом человека намекают, что мастодонта и, скорее всего, молодой особи. Но, возможно, это был плохо сохранившийся зуб африканского слона. На это указывает другая находка, сделанная в этих краях спустя тысячу лет после Августина.

В 1628 году в Средиземном море пираты взяли в плен Томаса д’Аркоса — секретаря французского архиепископа. После освобождения он решил остаться в Тунисе и однажды услышал, что мавры наткнулись на могилу великана на берегу моря, рядом с развалинами Утики, там же, где рассматривал зуб великана Августин. Д’Аркос отправился посмотреть на кости.

[168] Mayor A. The First Fossil Hunters. P. 128–129.

[169] Архив Российской академии наук. Ф. 544. О. 8. Д. 103. Л. 1.

[170] Анучин Д. Н. По поводу реставрации мамонта для Антропологической выставки (отдельный оттиск из Протоколов заседаний комитета по устройству Антропологич. выставки о-ва любителей естествознания, антропологии и этнографии. № 46). М., 1879. С. 2.

[171] Иосиф Флавий. Иудейские древности. Т. 1. М.; Ростов н/Д, 1999. С. 295.

[172] Плиний Старший. Естественная история. Кн. IX // Архив истории науки и техники. Вып. 1. М., 1995. С. 142.

[173] Буслаев Ф. И. Сочинения. Т. I. Сочинения по археологии и истории искусства. СПб., 1908. С. 551.

[174] Плиний Старший. Естественная история. Кн. IX. Гл. 3. С. 142.

[175] Плутарх. Сравнительные жизнеописания в двух томах. Т. 2. С. 10.

[176] Страбон. География. М., 1964. С. 763.

[177] Mayor A. The First Fossil Hunters. P. 120–121.

[178] Abel O. Vorzeitliche Tierreste… P. 113.

[179] Артеменко А. В Смоленске археологи нашли кость «древнего великана» // ГТРК «Смоленск». 19.08.2022 (https://gtrksmolensk.ru/news/v-smolenske-arheologi-obnaruzhili-kost-drevnego-ve).

[180] Смирнов Вас. Клады, паны и разбойники. Этнографические очерки Костромского края. Кострома. 1921. С. 13.

[181] Рукописный отдел РНБ. Ф. XVII. № 111. Л. 230–230 об.; Микушев А. К. Эпические формы коми фольклора. Л., 1973. С. 86.

[182] Элиаде М. История веры и религиозных идей. С. 10.

[183] Блаженный Августин. Творения. Т. 4. О граде Божием. Кн. XIV–XXII. СПб.; Киев, 1998. С. 65.