Мифы окаменелостей: читать начало книги онлайн

Герои не были образцами благочестия. За героев признавали насильников, убийц. Павсаний записал предание, как судно Одиссея прибыло в город Темесу. Один из команды, по имени Ликас, напился, изнасиловал девушку, и горожане забили его камнями. Одиссей равнодушно поплыл дальше, а призрак покойного стал убивать людей. Перепуганные люди собрались покинуть город, но пифия приказала им умилостивить мертвого героя, выделить ему священный участок, построить храм и каждый год приносить в жертву самую красивую из девушек Темесы[154].

Нетрудно заметить, что культ героев в Древней Греции был разновидностью культа мертвых. Похожее отношение к мертвым, с почестями и жертвоприношениями, сложилось во многих традиционных культурах, начиная от самых архаических. Африканские зулусы называли покойников «аматонго» и верили, что только с их помощью одерживают победы. Если мертвые обижались, на деревню обрушивались болезни и беды. Когда были довольны, племя становилось сильным и здоровым, в нем рождалось много рогатого скота и хлеба[155].

Культ покойных античных героев впоследствии перерос в культ христианских святых и юродивых и благополучно дошел до наших дней. Сегодня к «чудодейственным» могилам идут толпы с просьбами и жалобами, а на туристических порталах им выставляют рейтинги: посетители, кому мертвые не помогли, недовольно ставят одну-две звезды.

Мертвые имели силу только рядом со своими останками. Поэтому кости прославленных героев ценились очень высоко, каждый античный город стремился их заполучить, и в VIII–VII веках до н. э. в Древней Греции развернулась настоящая охота за костями великих героев. Посольства, шпионы, военные отряды отправлялись на чужбину, чтобы раздобыть останки именитых мужей. Указания для поисков давали оракулы, чаще всего пифия. Некоторые легендарные останки наверняка были костями вымерших животных, на это указывают их размеры или обстоятельства находки.

Когда в Орхомене разразилась эпидемия, поражавшая и людей, и животных, жители отправили посольство в Дельфы, чтобы узнать, как ее прекратить. Пифия сказала принести в город кости поэта Гесиода, которые лежат где-то на берегу Коринфского залива. В расщелине приморской скалы орхоменцы действительно увидели кости[156]. Стоит ли говорить, что кости в расщелине, то есть в горной породе, могли быть только от вымершего животного?

Жителям Афин пифия посоветовала разыскать на острове Скирос кости победителя Минотавра — Тесея, который умер за 800 лет до этого. Афинянин Кимон отправился на остров и увидел знамение: орла, копавшего когтями холм. В этом месте Кимон выкопал медное копье, меч и «огромных размеров гроб» с костями соответствующих размеров. Их торжественно доставили в Афины, и афиняне встретили останки Тесея пышными шествиями и жертвоприношениями, точно вернулся сам герой. Кости захоронили в центре города и каждый месяц приносили жертвы[157].

«Гроб» Тесея мог быть плитами песчаника, в котором залегали большие кости, а меч и копье, скорее всего, добавила молва. Не стоит забывать, что люди любят приукрасить действительность, и всегда найдется тот, кто готов приврать ради красного словца. Это не отменяет факты, лежащие в основе истории.

В 1897 году рабочий каменоломни привез в палеонтологический кабинет Венского университета красивый золотистый панцирь ископаемой пресноводной черепахи. Университет купил его за 25 гульденов. Спустя 12 лет Отенио Абель приехал в каменоломню со студентами и увидел того самого продавца, который принялся рассказывать, что давным-давно нашел здесь… окаменевшего драгуна вместе с лошадью и продал Венскому университету за 200 гульденов, причем кираса драгуна сверкала, словно золото. Абель уличил его во лжи. Рабочий признался в обмане, а его товарищи с разочарованием поняли, что прекрасный рассказ был всего лишь вымыслом[158]. А ведь до этого верили в него и наверняка пересказывали историю про каменного драгуна.

Точно так же молва приукрашивала находки костей в Античности. «Оружие» в «могиле» Тесея, скорее всего, такая же выдумка, как сверкающая золотом кираса окаменевшего драгуна. Но большие кости могли привезти на самом деле.

Порой кости героев находили случайно: после землетрясений или оползней.

Во времена императора Тиберия на Сицилии случилось разрушительное землетрясение. В одной из трещин жители заметили большие кости, или, как тогда говорили, «огромнейшие мертвые тела», поразились их величине и трогать побоялись. Только один зуб, длиной около 30 сантиметров, они отправили в Рим. Тиберий поручил геометру вылепить голову, которая бы соответствовала величине зуба, а сам зуб отослать обратно и положить на место, чтобы не осквернять могилу[159].

Реконструкция головы не сохранилась. Она была, вероятно, первой в истории реконструкцией внешнего вида ископаемого животного, пусть и в мифологическом стиле, — 30-сантиметровый зуб, конечно, принадлежал вымершему слону.

Одна история особенно примечательна. По словам греческого писателя Флегонта, в Мессене «после сильных бурь и наводнения», то есть в каком-то оползне, нашли расколотый каменный кувшин, из которого выпал череп «втрое больше», чем у обычного человека. В черепе было «два ряда зубов», а на камне написано: «Ид».

Ид был древним героем, он участвовал в охоте на калидонского кабана и в походе аргонавтов за золотым руном, Гомер называл его храбрейшим из людей.

Жители собрали деньги, сделали новый кувшин, положили кости внутрь «и с почтением относились» к ним[160], то есть, вероятно, захоронили заново и стали ежегодно приносить в жертву черных баранов.

Необычная подробность — «два ряда зубов». Деталь странная и для рассказа совершенно не обязательная. Именно поэтому к ней надо присмотреться внимательнее, как и к сетям, в которые поймали «лопатку Пелопа». Историки ее не понимают, а палеонтология объясняет легко: греки нашли остатки мастодонта. «Двойной ряд зубов» — это попросту коренной зуб мастодонта. У мастодонтов необычные для слонов зубы, со сложным рельефом, как наши заклыковые. Из коронки поднимается два ряда конусов-вершин, которые в самом деле легко принять за двойной ряд зубов.

Загадочный «каменный» кувшин мог быть минеральной коркой, которая нередко формируется вокруг ископаемых костей. А короткое имя «Ид» разглядели в трещинах минеральной корки или его прибавила молва.

Если никаких «надписей» рядом с костями найти не получалось, принадлежность останков тому или другому мифическому персонажу определяли оракулы. В известном смысле их можно назвать мифическими палеонтологами.

Сохранилось несколько таких историй. Один из римских императоров, вероятно Тиберий, поручил прокопать отдельный канал от Антиохии до моря и пустить туда воды порожистой и неудобной для плавания реки Оронт. Строительство заняло много времени, обошлось в крупную сумму. Когда воду из Оронта наконец отвели, в старом русле заметили «гроб из обожженной глины» и в нем остатки пятиметрового скелета. Оракул Аполлона сказал, что это великан Оронт родом из Индии[161]. Современные раскопки позволяют предположить, что кости принадлежали мастодонту или трогонтериевому слону[162].

^{Зуб мастодонта с характерными рядами бугорков.}

^{Государственный биологический музей им. К. А. Тимирязева}

Через сто лет после Тиберия на морском побережье недалеко от Трои из обрыва вывалились кости, в которых оракул признал останки героя Троянской войны Аякса. На них приехал посмотреть сам император Адриан. Он поцеловал их, а потом велел разложить в форме человека. Получился тоже почти пятиметровый скелет, то есть кости наверняка были от слона. По велению императора для них построили прекрасную гробницу в Трое[163].

Отдельные ископаемые кости или части скелетов хоботных в Античности приписывали легендарным героям, а более необычные остатки, например бивни, — чудовищам. Их показывали при храмах как диковины.

Античные храмы были не только местом, где богам приносили жертвы и узнавали их волю, но и музеями военной славы, искусств и диковин. При храмах хранили трофейные щиты и доспехи, оружие легендарных воинов и всевозможные реликвии вроде волокон горгоны Медузы или останков чудовищ и редкостных зверей. Некоторые можно смело определить как бивни хоботных.

В Тегее некогда хранили метровые клыки калидонского вепря. По легенде, кабана наслала на город Артемида, когда царь забыл принести ей жертву при ежегодном жертвоприношении богам. Вепрь опустошал окрестности, для его убийства собрались многие прославленные герои: Тесей, Ясон, Кастор с Полидевком. Клыки поверженного монстра они отнесли в храм, откуда спустя столетия их забрал в Рим император Август. Там один клык сломался, другой долгое время находился в храме Диониса в императорских садах[164]. Судя по размерам, это бивни вымерших слонов.

В храме Аполлона в городе Ким были «клыки» другого исполинского кабана — эриманфского[165], которого одолел Геракл.

В некоторых уголках Эллады на останки персонажей мифической палеонтологии можно было посмотреть буквально под открытым небом.

На острове Самос в плотной глине залегает много разрозненных костей, которые периодически показываются на поверхности и виднеются среди травы. В основном это остатки вымерших слонов, жирафов и быков. В Античности их считали костями амазонок, погибших в битве с армией Диониса. Причем они лежат в красной от окислов железа глине. Легенда объясняла, что глина покраснела от крови амазонок, и еще на итальянских картах XVII века это место традиционно подписывали как «поле битвы»[166].

В окрестностях Мегалополя показывали останки титанов, погибших в битве с богами. Кости здесь темного цвета и залегают под слоем угля. Рассказывали, что Зевс испепелил титанов молнией, именно из-за этого они покрылись углем и пеплом, а земля до сих пор дымится: это поднимался дым от горящего на глубине угля[167]. Современные раскопки показали, что кости принадлежат крупным млекопитающим, в том числе слонам и носорогам.

[154] Павсаний. Описание Эллады. Т. 2. С. 75–76.

[155] Тэйлор Э. Первобытная культура. М., 1939. С. 348.

[156] Павсаний. Описание Эллады. Т. 2. С. 310–311.

[157] Плутарх. Сравнительные жизнеописания в двух томах. Т. 1. С. 22.

[158] Abel O. Vorzeitliche Tierreste… P. 189.

[159] Флегонт из Тралл. Удивительные истории // Чудеса и оракулы в эпоху древности и средневековья. М., 2007. С. 251.

[160] Флегонт из Тралл. Удивительные истории. С. 250.

[161] Павсаний. Описание Эллады. Т. 2. С. 218.

[162] Mayor A. The First Fossil Hunters. P. 73.

[163] Mayor A. The First Fossil Hunters. P. 117.

[164] Павсаний. Описание Эллады. Т. 2. С. 242–243.

[165] Павсаний. Описание Эллады. Т. 2. С. 208.

[166] Mayor A. Place names describing fossils in oral traditions // Myth and Geology. London, 2007. P. 246.

[167] Mayor A. The First Fossil Hunters. P. 99; Mayor A. Place names describing fossils in oral traditions. P. 245.