– Я люблю тебя, Клара.
– Дурак! – зло воскликнула она и захлопнула дверь у меня перед носом.
Ну и дела! Витька! Кто бы мог подумать? Не знаю, как и писать о таком. Меня всю знобит. И слезы наворачиваются. Зачем он так со мной? Что плохого я ему сделала? Зачем он в меня влюбился? Лучше бы он ко мне не приходил. Да что же, неужели не образумится? Как любил – так разлюбит. Не надо мне такого счастья.
Клара – Виктору
26 мая 1939
Ну знаешь! Влюбился! Шутник нашелся. Так не делается, Витька. Это нечестно! Я не позволю любви разрушить нашу дружбу. Тебе все показалось, конечно, показалось.
Ты подумай, ну как меня можно любить? С моим-то характером. Нет, Витя, меня любить нельзя! Давай забудем этот разговор, и все будет как прежде.
Получил послание от Клары, посмотрел на себя в зеркало и расхохотался. Аж живот свело. Поговорил сам с собой серьезно: “Ну Виктор Палыч, ну и шутник. Влюбился! С чего это ты решил, что такая девушка, как Клара, может испытывать к тебе романтические чувства?” Хлопнул себя по плечу, заправил рубашку в брюки и решил, что надо заканчивать с любовью.
А что, если Витька не шутит?
Да нет, быть такого не может.
Сегодня провожала его домой. Навязала ему свое общество. Он ускорил шаг, я не отставала. Витька хмурый, слова из него не вытянешь. Едва случайно коснулась – отстраняется как ужаленный. Попросила: “Расскажи, Витька, мне что-нибудь веселое”. Он посмотрел на меня так, словно я маленькая и глупая.
И давай мне про поэтов своих рассказывать, как они страдали и писали, писали и страдали.
О поэтах Витька может говорить часами. Лицо у него, когда он о них говорит, как у артиста на сцене. Такое… Одухотворенное. Витька часто произносит это слово.
Так и шли. Я половину из того, что он говорил, не слушала. Может, там и о любви что было. Я так радовалась, что мы снова идем вместе, что Витя разговаривает со мной. А о чем разговаривает – какая разница.
Шли вместе как ни в чем не бывало.
– И никакой любви, обещаешь?
Как бы ни было больно, пришлось обещать.
Клара – Виктору
2 июня 1939
Витька!
Вот видишь, посмеялись – и будет.
Я скоро уезжаю в деревню. До сентября ты меня не увидишь.
Подумай обо всем хорошенечко.
И, главное, пиши. Обязательно пиши. Если вдруг произойдет что-то важное и если неважное.
Клара
Задача номер один – за лето выкорчевать из сердца любовь.
Бабушка напевает:
По радио романс Чайковского: “Люблю ли тебя, я не знаю, но кажется мне, что люблю”.
И куда прикажете деваться?
Певец революции Маяковский восклицал:
Вот и моя любовь к Кларе не что иное, как насмешка Бога. Как тут не стать религиозным человеком?
Сидит там, наверху, потирает руки. Думает: “Ну, Виктор, что ты на это скажешь? Человек хозяин своей жизни? Хорош хозяин, который не может приказать своему сердцу”.