Витька!
Теперь ты меня избегаешь.
Сказано же тебе, никогда никого целовать я больше не буду, можешь жить себе спокойно.
Клара
Виктор – Кларе
10 февраля 1939
Дорогая Клара.
Вовсе я тебя не избегаю. Ты сама просила за тобой не ходить.
Я давно выкинул из головы этот глупый поцелуй.
С уважением, Виктор
Клара – Виктору
12 февраля 1939
А вот и избегаешь!
Сам на себя не похож. Мне не хватает того, старого Витьки, моего друга. Передавай ему привет.
И с чего это поцелуй глупый?
Виктор – Кларе
13 февраля 1939
Дорогая Клара!
Привет тебе от твоего друга Витьки. Он никуда не делся.
С уважением, Виктор
Много читаю и размышляю.
Отчего же я раньше не замечал, что все произведения – о любви?
То, что о великом подвиге, – о любви. И то, что о тяжелых испытаниях, – о любви.
Я люблю, как дышу. И я знаю:
Две души стали в теле моем[24].
Пастернак так верно описал мое состояние. С ним все вокруг оживает, любое действие – игра на фортепиано, прогулка в парке – обретает смысл.
Опыт литературных героев подсказывает, что бороться с любовью бесполезно. Она приходит неожиданно и так же неожиданно проходит. Я решил ждать, когда она выберет другую жертву. А пока…
А пока все мои мысли о Кларе. Я устал и больше не пытаюсь их отогнать. Смиренно жду, когда чары рассеются.
Сколько любовь может жить без взаимности?
Я сопоставил все. Ваня и Семен влюбились примерно в том же возрасте, что и я. То, что происходит со мной, закономерно и сообразно природе. Стало быть, остается ждать.
Клара – Виктору
20 февраля 1939
Витька!
Я видела, как ты отшатнулся от меня сегодня в столовой. Я специально к тебе поближе встала, хотела новость рассказать.
[24] Пастернак Б. Он (Я люблю, как дышу…) (1916 г.).