Миграция. Мигранты. История человечества от Великого переселения народов до цифровых кочевников: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Даже если вы не мигрант, ваши предки – мигранты. Если бы они не мигрировали, вас бы на свете не было. Миграция в далеком прошлом позволила людям эволюционировать в современный вид и наделила нас способностями, которые есть у нас сейчас. Тем не менее миграция стала источником растущего беспокойства и поляризации. Одни видят в мигрантах решение наших проблем, в то время как другие считают их угрозой, которая захватит общество.

Эта книга одновременно о вещах обыкновенных и экстраординарных. Большинство людей всю жизнь живут недалеко от места, где родились. При этом в любой отдельно взятый момент современной эпохи около 3 % представителей нашего вида находятся в движении. Пока вы читаете это, более 280 миллионов мигрантов живут и работают не в тех странах, где они родились.

В этой краткой истории поставлен вопрос, почему это происходит. В книге прослеживается история миграции от самых первых передвижений Homo sapiens до бума цифровых кочевников. Здесь исследуется, как миграция за много веков тесно переплелась с идеями идентичности, принадлежности, целеустремленности и процветания. Еще здесь показано, как мигранты стали ассоциироваться с расколом и разладом, однако также и с творчеством и новыми связями.

Кто такой мигрант?

Простыми словами, мигрант – это тот, кто покидает пределы своей родной территории и поселяется в другом месте. Отъезд может быть на время или навсегда. Люди мигрируют по многим причинам: кто-то – чтобы выжить или бежать от преследования, кто-то – чтобы заработать на жизнь и содержание тех, кто от них зависит. Сделать нас мигрантами может и тяга к странствиям или внезапное желание путешествовать, стремление учиться или воссоединиться с семьей.

На протяжении истории люди перемещались: кочевники, исследователи, поселенцы и завоеватели, купцы и студенты. Они путешествовали в одиночку или с родственниками. Они прибывали в чужие земли – в качестве беженцев или добровольных работников. Однако не все мигранты передвигаются свободно. Рабство, подневольный труд и торговля людьми в разные времена назывались по-разному, но продолжают существовать в прежних формах – в виде эксплуатации и насильственного перемещения людей.

Миграция происходит и внутри стран, но в этой книге основное внимание уделено перемещениям людей между государствами. Так как на протяжении большой части нашей истории национальных государств и границ не существовало, нам следует начать с наших первых перемещений на большие расстояния.

История миграции

Миграция связывает нас всех через общее наследие с нашим происхождением как вида Homo sapiens. Движимое любопытством и необходимостью, беспокойное передвижение первых людей с места на место остается определяющей чертой прогресса в нашем современном, глобализованном мире.

Перемещаясь дальше от дома, люди встречали других путников и поселенцев с другими обычаями, технологиями, способами ведения хозяйства. Все они несли с собой реликвии из своего прошлого: память о земле, которую они населяли, растения, которые они выращивали, животных, которых разводили, людях, с которыми разделяли жизнь. Они обменивались словами и историями. Со временем эти беглые разговоры привели к более широкому распространению знания, культуры, идей и порядков.

История человеческих передвижений – это не только история сотрудничества и мирного обмена, но и история насилия. Творились ужасные вещи, которые вынуждали людей перемещаться против их воли. Правители расширяли границы и занимали новые территории, в процессе срывая с места людей. Колониалисты разрушали целые сообщества и культуры, подчиняя местных людей во имя цивилизации.

Несмотря на невообразимые страдания, которые она причиняет, миграция – это то, что делает нас людьми, она остается ключом к успеху для нашего вида. Переселенцы всегда приносили огромную пользу обществам, невзирая на беспорядок, с которым они ассоциируются, а зачастую и благодаря ему. Если с миграцией правильно обращаться, она может быть позитивной движущей силой. Однако слишком часто в ней видят проблему, которую нужно предотвращать, и зачастую она наносит ужасный урон самим мигрантам.

Желание контролировать

История о передвижениях человека – также история и о неподвижности [1]. В прошлом по большей части не существовало государственных границ в том виде, в каком они известны нам сейчас. Паспорта, въездные и выездные документы стали повсеместно использоваться лишь после Первой мировой войны, когда образовалось более сотни новых государств. Подъем национальной идентичности и организация все большего количества барьеров усилили чувство принадлежности – деления на своих и чужих – и желание контролировать перемещение людей, которые считаются чужими. Ирония в том, что многие люди, признанные мигрантами, хотели бы уехать, но не могут.

Более строгий контроль усложняет жизнь мигрантов, но обычно не приводит к уменьшению их численности. Наоборот, сооружение стен и непроходимых границ может приводить к тому, что мигрантов в обществе станет больше, а справляться с миграцией будет тяжелее. Например, работникам может оказаться труднее вернуться домой после завершения сезонного контракта или при выходе на пенсию. Из-за ужесточения законов пересечение границ для мигрантов становится более опасным, что приводит в том числе к росту недокументированной и нерегулируемой миграции и создает для людей трудности и огромные риски.

Перемещения внутри стран по большей части остаются за рамками этой книги. Но данные позволяют сделать вывод о том, что внутренняя миграция зачастую предшествует миграции за границу, так как позволяет людям переехать в города, где они приобретают навыки и ресурсы, необходимые для перемещения в другие страны. Тем не менее, как мы увидим далее, опасения насчет «утечки мозгов» нередко преувеличены, равно как и опасения, что иммигранты станут обузой для налогоплательщиков. Обычно иммигранты оказывают в конечном итоге положительный эффект на государственные доходы.

Все сильнее становится расхождение между нашим растущим осознанием всех плюсов миграции и все более строгим контролем за свободой передвижения. В миграции заинтересованы все, в том числе правительства, которые стремятся ее контролировать, и бизнес, который пытается нанимать мигрантов, законно или нет. Но миграция – слишком важный вопрос, чтобы отдать его на откуп только политикам и руководству компаний.

Эта книга обращается к урокам истории и предлагает более гуманные и эффективные стратегии и меры, чтобы страны, сообщества и сами мигранты могли пожинать исключительно полезные плоды миграции. В центре всех значимых достижений цивилизации были мигранты. Если прекратить человеческие перемещения, мы значительно снизим нашу способность бороться с глобальными проблемами, которые грозят нам сейчас, начиная голодом и болезнями и заканчивая угрожающим нашему существованию изменением климата.

Я надеюсь, что эта кратчайшая история миграции поможет читателям понять связи между всеми нами и подаст идеи о том, как можно справиться с нашим все более запутанным будущим. Моя цель – определив, что заставляло людей перемещаться в прошлом и что заставляет их теперь, предложить свежий взгляд на актуальные споры о миграции. Споры эти весьма ожесточенны, но в ходе них не рождаются никакие конструктивные решения. Если мы будем лучше понимать миграцию, у нас получится влиять на ее будущее – а заодно и на будущее всех нас.

Часть первая

Кратчайшая история миграции

1

Первые мигранты

Первые шаги

Изучение древней миграции затруднено тем, что многое по-прежнему остается неизвестным, а также неточностью хронологии. Наши представления о ранней истории Homo sapiens могут перевернуть один-единственный зуб, пластина или фрагмент ДНК.

То и дело совершаются новые открытия. За те месяцы, пока я писал эту книгу, появились свежие данные о том, что современные люди, возможно, передвигались по Африканскому континенту от Марокко до Южной Африки более 300 000 лет тому назад, что они поселились на Среднем Востоке по крайней мере 95 000 лет назад и не возвращались после этого обратно в Африку, как предполагалось ранее [2].

В арсенале современного археолога сейчас есть и исследование генома. В начале 2024 года генетический анализ недавно найденных фрагментов костей с раскопок в немецком Ранисе показал, что люди современного типа попали в Европу 45 000 лет тому назад, жили в непосредственной близости от неандертальцев и скрещивались с ними [3].

К работе археологов и генетиков может добавляться вклад антропологов, приматологов и экспертов во все большем количестве других дисциплин. Искусственный интеллект, исследование генома и другие мощные инструменты помогают им распутывать загадку нашего происхождения. В течение жизни даже самых юных читателей эти исследования уже перевернули наше представление о том, как соотносятся разные ветви нашего семейного древа, пошатнули наше понимание прошлого, пролили свет на ряд загадок.

Самый главный вопрос о доисторической миграции: откуда мы пришли? Общепринятый ответ – «из Африки»; большинство исследований возводят наше происхождение к Эфиопии и Восточно-Африканской рифтовой долине. Однако история все более усложняется. Найденные недавно остатки скелетов в Марокко и на юге Африки позволяют предполагать, что колыбель человечества могла занимать собой весь континент.

Из-за такого географического разброса становится еще труднее с точностью утверждать что-либо о нашем происхождении. Тем не менее в связи с этим можно утверждать, что наши предки путешествовали на гораздо более дальние расстояния, чем предполагалось. По-видимому, современные люди в течение десятков тысяч лет перемещались на большие расстояния в пределах Африки и лишь затем дошли до Среднего Востока, а позднее заселили все пригодные для жизни территории, пересекая пустынные земли и, наконец, бескрайние океаны.

Что мы знаем