История грога тоже весьма любопытна. Кажется, что рецепт грога придумала какая-нибудь бабуля, любившая попить горяченького у камелька. Но нет. Грог в 1740 году изобрел английский адмирал Эдвард Вернон. Он решил бороться с пьянством матросов и разбавлял их ром. Матросы называли адмирала Старым Грогом за его потертую накидку из фая (англ. grongram), и это прозвище передалось напитку. Позднее в напиток стали добавлять лимонный сок для профилактики цинги — болезни, вызываемой нехваткой витамина C во время долгого плавания.
Пожалуй, остановимся на этом. Любителям мохито и пуншей лучше изучить специальные публикации, посвященные рому. Главное — не увлекаться!
В заключение привожу строки из стихотворения Жака Превера, наводящие на размышления:
Вне закона, или
Снадобье для Алтайской принцессы
Теперь мы поговорим о растении, которое не раз попадало на страницы таблоидов. Это конопля — один из наиболее распространенных наркотиков в мире. В обществе не утихают споры о легализации конопли. Опасна ли она? Разное поговаривают. Но конопля вошла в обиход человека отнюдь не вчера. Как и андский кокаиновый куст, она известна людям с незапамятных времен.
Долгое время конопля была чуть ли не самой распространенной культурой в мире. Научное наименование нашей героини — Cannabis sativa, то есть конопля посевная, или каннабис. Раньше принято было различать коноплю посевную и коноплю индийскую (Cannabis indica), наркотическое растение. Но в действительности индийский каннабис — это подвид посевной конопли, и теперь его обозначают как Cannabis sativa subsp. indica. У этого растения много подвидов с разным содержанием пресловутого психотропного вещества — тетрагидроканнабинола (ТГК). Разрешенные сорта конопли, полученные в результате селекции, содержат меньше 3 % ТГК. Их выращивают ради семян и волокон, а те сорта, что используют в медицине или употребляют как наркотик, содержат от 10 % до 30 % ТГК.
Что конопля, что каннабис, — как говорится, хрен редьки не слаще. А вот в Камбодже есть присказка: Same same, but different, то есть растение одно и то же, а эффект разный. Коноплей называют культуру, пригодную для текстильной промышленности, а каннабисом — то, что используют в так называемых рекреационных целях (только не надо думать, что растение предназначено для употребления в рекреации!).
Одним словом, конопля — в каждой бочке затычка. И чего только из нее не делали! В Средние века из нее шили паруса и одежду, изготавливали корабельные снасти. Сам Карл Великий всячески поощрял культивирование конопли. В наше время волокна растения используют в текстильной промышленности, в производстве бумажной массы, материалов теплоизоляции для домов. Семена конопли нашли применение в медицине, живописи, пищевом производстве, из них делают масло и напитки. Из сердцевины стебля растения можно делать коврики или подстилки для животных.
Археологи нашли доказательства того, что в Китае коноплей промышляли еще в восьмом тысячелетии до нашей эры. Это, пожалуй, одно из древнейших культивируемых человеком растений. Родина конопли доподлинно неизвестна: это мог быть и Китай, и киргизские степи в Средней Азии, и даже Байкальский регион в Сибири. Около двух тысяч лет назад конопля попала в Японию и Европу. Люди начали активно использовать ее в конце каменного века и продолжили в бронзовом. И уже тогда лекарственные свойства растения были известны в Китае. Скорее всего, растение также имело обрядовое значение. Самый древний в мире след каннабиса был найден в Китае в 2008 году: ученые обнаружили его следы в могиле две тысячи семисотлетней давности, где покоился шаман примерно сорока пяти лет от роду [11]. В 2016 году китайские археологи рассказали об удивительной находке. В Турфане, на северо-западе Китая, они извлекли из-под земли скелет старика, захороненного две с половиной тысячи лет назад в саване из конопли [12]. (Джим Моррисон и Боб Марли о таком могли только мечтать!) В 1993 году на Алтае была найдена мумия женщины, которую прозвали Алтайской принцессой (и еще Белой госпожой). В ее две тысячи пятисотлетней могиле тоже завалялась конопля. Она умерла от рака груди, возможно, от травм головы, а каннабис, вероятно, давали ей как лекарство [13].
Одно время каннабис считался атрибутом головорезов. Правда это или вымысел? Честно говоря, звучит неправдоподобно. Слова «гашиш» и «хашишийа» (ассасин) действительно похожи. Ассасинами называли членов секты исмаилитов в Персии и Сирии. Они жили в горах и убивали тех, кого считали противниками веры. Благодаря Марко Поло распространилась легенда о том, что некий Старец горы давал ассасинам гашиш, чтобы они очертя голову бросались в бой. Черт возьми, Марко Поло, надо же до такой ерунды додуматься! Слабо верится, чтобы обкуренные воины могли устроить массовую резню.
Эта байка стала расхожей еще и из-за происхождения слова. Согласно «Тезаурусу французского языка» [14], слово «ассасин» образовано от итальянского assassino, которое в свою очередь заимствовано из арабского языка: hashishiyyin — называли тех самых фанатиков, которые нападали на лидеров христиан во времена крестовых походов. Отсюда и связь с каннабисом. Впрочем, есть и другие версии происхождения слова «ассасин»: оно могло быть образовано от hassa — «убивать» или assia — «крепость». Иначе говоря, можно найти сколь угодно версий, но происхождение слова вряд ли связано с курильщиками, ведь не все травокуры становятся убийцами.
Медицине каннабис тоже известен с незапамятных времен. Западные врачи еще в XIX веке возлагали большие надежды на каннабис, но потом появился более эффективный морфин. Позже проводились научные исследования воздействия каннабиса на организм. Эксперименты показали, что каннабис крайне токсичен [15]. Можете ли вы представить себе паука, курящего «траву»? А вот один зоолог из Германии в 1948 году протестировал разные виды наркотиков на пауках: марихуана и кофеин действовали на пауков моментально, их паутины принимали причудливые формы!
Несомненно, конопля сопровождает человека на протяжении всей истории. Но мнения, личные и политические убеждения разнятся: кто-то выступает за легализацию марихуаны, кто-то — против. Да и проблема использования конопли в медицине все еще не решена.
В каннабисе содержатся ароматные вещества — каннабиноиды и терпены. Своим запахом многие растения обязаны именно терпенам. А еще эти вещества обладают противовоспалительными и противораковыми свойствами. В каннабисе содержится терпен лимонен, встречающийся также в цедре цитрусовых и в можжевельнике. Конопля посевная тоже содержит порядка шестидесяти различных каннабиноидов. Среди них — пресловутый ТГК, который лишает людей рассудка, и каннабидиол (КБД), не имеющий психоактивных эффектов, но расслабляющий, снижающий боль и, вероятно, помогающий при депрессии и других болезнях, вроде рассеянного склероза.
Но коноплю нельзя назвать безобидной. По некоторым данным, употребление каннабиса в подростковом возрасте повышает риск развития шизофрении уже через пятнадцать лет [16]. В Университете Лотарингии в 2012–2015 годах также изучали воздействие каннабиса на память [17]. Выяснилось, что воспоминания тех, кто употреблял каннабис, менее богаты деталями, так как вещество воздействует на рецепторы мозга, расположенные в зонах, ответственных за обучение и мотивацию. Структура мозга подростка активно меняется, так что на него несложно воздействовать. Согласно канадскому исследованию 2019 года, депрессия у подростков в 1 % случаев вызвана употреблением каннабиса [18]. И все равно существует мнение, что легализация марихуаны поможет ограничить ее потребление.
Во многих штатах Америки разрешено использование каннабиса в терапевтических целях. На одном из сайтов мне попалась статья двух американских исследователей на данную тему [19]. Они подчеркивают, что не навязывают своих взглядов и лишь освещают факты. Помимо тетрагидроканнабинола, растение содержит немало других веществ, воздействие которых пока не изучено. Есть данные о том, что каннабис способствует облегчению хронических болей, вызванных повреждениями нервов. Но эти данные, похоже, основываются на субъективных показателях. Клинических исследований недостаточно для того, чтобы заявлять об эффективности растения. Эксперимент на мышах показал, что сочетание малой дозы препарата на основе тетрагидроканнабинола с лекарством типа аспирина лучше снимает боль, чем при использовании этих медикаментов по отдельности. Такое сочетание веществ дает меньше побочных эффектов, так как оба препарата берутся в меньшем объеме [20]. Но человек — не мышь, на людях данная комбинация не опробована. Как и в случае с кокаином, существуют законодательные ограничения для исследований, и ученые отказываются от них просто из-за непреодолимых бюрократических преград. Положительный эффект каннабиса не доказан, зато известно, что он вызывает привыкание, и потому власти неохотно идут на легализацию растения. И все-таки ученые продолжают работать над средствами, способными облегчить страдания больных людей. В 2017 году были опубликованы результаты исследования с участием детей и подростков: каннабидиол снизил частоту приступов эпилепсии на 39 % [21]. Каннабис не вылечит от всех болезней, но с некоторыми все же может потягаться.
Тринадцатого февраля 2019 года Европейский парламент принял резолюцию об использовании каннабиса в медицинских целях. Лекарства на его основе могут снимать симптомы психических нарушений, рака, болезни Альцгеймера, облегчать менструальные боли, а также снижать риск ожирения. Остается только пожелать, чтобы исследования продолжались, ведь каннабис может положительно влиять на здоровье. Не верите — спросите у Алтайской принцессы!
6
С убийственной репутацией
Некоторые растения вырабатывают очень токсичные и даже смертельно опасные вещества. Цикута, белладонна, белена… список можно продолжать бесконечно. Но даже яд в небольшом количестве может стать лекарством.
Двойная жизнь тиса
Горделив, красив, строптив, по-французски назван if. А знаете ли вы песню Этьена Дао и Шарлотты Генсбур If? Могу спеть, только скажите![21]
Тис часто высаживают на кладбищах… Не встречался ли вам тис, / что, печально смотрит вниз, / на могилы тех людей, / что лежат в тени ветвей?
Тисовое дерево — растение затейливое. Раньше из его древесины делали луки. Тис может навредить, и даже больше — убить! Но прежде всего это целебное растение, из которого получают противоопухолевые вещества.
Тис красив. В деревушке Жербруа, что в департаменте Уаза, растет совершенно великолепный трехсотлетний тис с пышной кроной в виде арки. В 2017 году он был назван «Деревом года».
Короче говоря, это дерево ведет двойную жизнь. Оно может и убить (и жертва будет лежать под его присмотром на кладбище), и вылечить. Вашему вниманию — очередная история о необыкновенном дереве, склонном к крайностям.
Тис (Taxus) — это род хвойных растений семейства тисовых (Тахасеае). Но в отличие от большинства хвойных, тис не выделяет смолы. Более того, у тиса не бывает шишек! Красные «ягоды» тиса на самом деле не являются таковыми, ведь хвойные растения не дают ягод[22].
В Европе, в Северной Америке и в Азии всего насчитывается девять видов тиса (хотя специалисты заявляют о семидесяти). Самый известный из них — Taxus baccata, или тис ягодный. Во Флориде встречается эндемик — Taxus floridana, редчайший вид на грани исчезновения. Мексика тоже может похвастаться: на юге страны растет Taxus globosa — тис шаровидный. Тис Валлиха (Taxus wallichiana) — гималайский вид растения, а тис остроконечный (Taxus cuspidata) — уроженец Японии и Кореи.
У тиса «говорящее» имя: корень taxus, вероятно, происходит от индоевропейского корня tecs, означающего одновременно и «яд», и «лук» (оружие), и «умело работать». От него же произошло греческое название лука, связанное с гибкостью древесины тиса. Корень tecs может быть близок греческому корню toxon (токсичные, то есть ядовитые растения, использовали для изготовления отравленных стрел). Происхождение слова остается загадочным. Ясно одно: это дерево издревле стоит на службе смерти.
Волшебная палочка ужасного Волан-де-Морта из книг о Гарри Поттере была сделана из древесины тиса — символа жизни и смерти, овеянного легендами. Большое тисовое дерево росло на кладбище, где произошло возрождение Волан-де-Морта. Тис, украшение многих парков, в природе теперь редко встретишь. Прекрасных тисовых лесов уже не осталось в мире. Тис был практически истреблен человеком и попал в Красную книгу с охранным статусом вида, «вызывающего наименьшие опасения»[23].
[21] Песня из альбома Réévolution (2003). Ирония автора в том, что английское слово «если» и французское слово «тис» пишутся одинаково — if. — Примеч. перев.
[22] Завязь тиса — это семя с мясистым образованием вокруг него, арилусом, который напоминает ягоду, но таковой не является. Арилусом является, например, съедобная часть личи. — Примеч. авт.
[23] Международный союз охраны природы (МСОП) более полувека наблюдает за состоянием растений и животных по всему миру и вносит в Красную книгу виды, находящиеся под угрозой исчезновения, а также сведения для оценивания риска вымирания данных видов и возможностей их спасения. — Примеч. авт.