Северные морские пути России: читать начало книги онлайн

Допустим, что читатель знает, что такое «стахановское движение»: массовое движение, организованное властями для повышения норм выработки в 1936–1937 гг. в базовых отраслях промышленности (БРЭ). Какой вывод он сделает из этой заметки? Что работа политотделов обеспечила успех стахановского движения в Арктике? Что эта работа была политотделами провалена? Что выступавшие в прениях поддерживали Бергавинова? Что они его критиковали? И зачем повышать производительность труда, если в Арктике уже делаются «большие дела»: караваны судов и т. д.? И как «неоткрытые богатства» могут «по-деловому войти в хозяйственную жизнь страны»?

Как читать этот текст? Что мы можем извлечь из него для понимания хода освоения Арктики? Какие особенности текстов этого периода затрудняют нам их использование как исторических источников? Как отражалась реальность в этих текстах и, наоборот, – как эти тексты воздействовали на реальность?

Данная глава, таким образом, о «критике источников», при этом она посвящена не столько ответам на эти вопросы, сколько попытке их постановки.

Вначале я очень кратко опишу советские периодические издания того времени, посвященные Северу и Арктике, а затем сосредоточусь на главном из них – на журнале «Советская Арктика» (далее СА).

Одно предварительное замечание. Не следует думать, что анализ текстов только одного журнала даст искаженную картину и существенно упростит ситуацию. Печать сталинской эпохи была устроена таким образом, что даже в статьях, написанных на конкретную тему, авторы периферийных или ведомственных изданий обязаны были повторять – часто буквально – формулировки центральной прессы, а та – формулировки партийных постановлений и речей официальных лиц, прежде всего Сталина. Практически каждое выражение, использованное на страницах СА, можно «проследить до Сталина» – через передовицу «Правды» или через опубликованное в той же «Правде» или «Известиях» постановление СНК и далее до опубликованного в центральной печати выступления Сталина, Молотова, Ворошилова, Кагановича и других «вождей». Именно это дает основание интерпретировать тексты и риторические приемы СА как «всеобщие»: эти тексты и приемы не являются изобретением редакторов или авторов СА, но повторяют – и характеризуют – риторику прессы всей страны.

«СЕВЕРНЫЕ» ЖУРНАЛЫ 1930‐Х ГГ

В 1924 г. при правительстве СССР был создан Комитет содействия народностям северных окраин, известный как «Комитет Севера» (см.: Вахтин, 1993: 19–24). Его задачей было «содействие развитию малых народностей Севера в хозяйственно-экономическом, административно-судебном и культурно-санитарном отношении»122. Журнал «Северная Азия», издававшийся Комитетом Севера в 1925–1931 гг., стал первым специальным «арктическим» журналом в стране: он выходил раз в два месяца и печатал статьи преимущественно этнографического характера о коренных народах Севера и об успехах советской модернизации края123.

Тот, кто придумывал названия для «северных» журналов, не отличался богатством фантазии: названия разных журналов очень похожи друг на друга, что часто вызывает путаницу. Вторым по времени был «Советский Север», выходивший ежемесячно в Архангельске начиная с 1929 г.124; в 1935‐м журнал был прекращен, в 1937 г. – возобновлен и временно переименован в «Новый Север», но затем ему было возвращено прежнее название; в 1939‐м он был закрыт окончательно. Выход номеров журнала нельзя назвать ритмичным: в 1929 г. вышел один номер, в 1930-м – восемь, в 1932-м – шесть.

Еще один журнал с практически таким же названием «Советский Север: общественно-научный журнал» издавался в Москве тем же Комитетом Севера в 1930–1935 гг. В 1935 г. после выхода номеров третьего и четвертого и в связи с ликвидацией Комитета Севера он был объединен с журналом «Советская Арктика»125. Этот последний имел ежемесячное приложение под названием «Бюллетень Главного управления Северного морского пути» (ГУСМП), которое также печаталось в Москве и существовало, с небольшими перерывами, с 1938 по 1940 г. В этом приложении печатались в основном документы технического характера, в частности решения и распоряжения ГУСМП.

Кроме названных, выходили еще сборники «Советский Север», включавшие статьи по экономике, истории, этнографии, языкам и культурам коренного населения Севера. Эти сборники также издавал ГУСМП, но в Ленинграде; в 1938 г. вышел один выпуск, в 1939-м – три, после чего издание было прекращено.

На этом фоне журнал «Советская Арктика» выделяется как своим объемом, так и долгожительством. Журнал издавался ГУСМП ежемесячно с июля 1935 по июнь 1941 г.; каждый год выходило 12 номеров (кроме первого и последнего года, когда вышло по шесть), всего, таким образом, вышло 72 номера, каждый объемом свыше 100 страниц126.

ЖУРНАЛ «СОВЕТСКАЯ АРКТИКА»

Этот журнал – настоящая сокровищница для любого занимающегося историей освоения Арктики, и, кроме того, он прекрасный источник исследования советских методов формирования общественного мнения и пропагандистских техник, инструмент создания советского арктического мифа, заметного элемента популярной культуры 1930‐х гг. (см.: McCannon, 1998).

Статьи «Советской Арктики» (далее СА) можно разделить на две большие группы: 1) передовицы (часто это редакционные статьи без подписи) или публикации официальных постановлений, перепечатки речей и выступлений Сталина и других вождей; 2) все остальное. Первые называются, например, «Триумф ленинизма» или «Положение о выборах в Верховный Совет СССР». Эти статьи могут быть интересны для изучающих сталинизм, но не для изучающих Арктику.

Статьи второго типа почти всегда подписаны, хотя бы инициалами, и сгруппированы в тематические рубрики («Уроки морской навигации», «Северный речной флот», «Советская торговля на Крайнем Севере», «Полярная авиация», «Вчера и сегодня народов Севера») или региональные рубрики («На Чукотке», «На Енисейском Севере», «На Обском Севере»). Довольно много публикаций в рубриках «Исторические заметки», «Хроника», «Нам пишут». Появляются и рубрики, посвященные конкретным событиям, например папанинской эпопее или перелету Чкалова через Северный полюс.

Рубрики не постоянны; впечатление, что редакторы просто складывают поступившие материалы, объединяя их в условные темы, а не наоборот – не подбирают статьи под устойчивые тематические рубрики. Впрочем, возможно, что статьи на какие-то темы специально заказывались авторам. Вот для примера тематические рубрики двух соседних номеров СА:

Чем дальше, тем больше места занимают в журнале передовицы и официальные публикации. Если в первых номерах они занимают три-четыре страницы, то, например, в СА, 1936, № 12 передовица включает полный текст доклада Сталина о проекте Конституции СССР, затем – полный текст самой Конституции, за которым следуют несколько статей общеполитического содержания («Великая хартия победителей», Сергей Миронович Киров»); эти публикации занимают с. 1–74 из 104. СМП посвящены три небольшие рубрики («По северным морям и рекам», «Нам пишут» и «Библиография»). Этот номер, конечно, исключение, но тенденция отчетливая.

Несмотря на это, и в поздних номерах достаточно много интересных сведений об СМП и о советском освоении Арктики в целом.

Более ранние номера СА содержат большое число разнообразных фактов, сведений и статистической информации, имеющей отношение к СМП. Например, в СА, 1935, № 5 (декабрьском) на с. 9 приведена подробная таблица всех полярных рейсов 1935 г. с указанием объема перевозок и продолжительности рейсов. СА, 1935, № 3 дает много материалов про Игарку, в том числе таблицу «Игарка в цифрах» (с. 24, цитирую с сокращениями): «Безморозный период —100 дн. В 1928 г. – население 43 человека. В 1935 г. —12 000 человек. В 1935 г. Игарку посетит около 35 морских судов. В теплицах Игарского совхоза получено 5740 кг лука, 2263 кг огурцов, 675 кг помидоров. В Игарском районе 514 голов рогатого скота и 480 голов лошадей, 645 голов свиней и 750 штук кроликов. За последние 4 года родилось в Игарке 1072 крепких здоровых ребенка. Не было школ в Игарском районе до 1929 г. В 1935 г. в Игарке и в ее районе насчитывается 9 школ» и т. п.

В более поздних номерах фактов и статистики заметно меньше, пропаганды – больше, однако и здесь попадаются интересные и важные фактические публикации, например – статья А. Марголина «Пути завоза грузов на Крайний Север» (СА, 1939, № 6, с. 32–46), в которой тщательно рассмотрены все возможные маршруты отдельно по каждому региону (Таймыр, Северная Якутия, Чукотка).

Насколько можно доверять этой статистике и этим фактам? В какой-то степени, видимо, можно, однако следует иметь в виду, что «приписки» в отчетах, подгоняющие реально сделанное под запланированные цифры, для той эпохи явление совершенно обычное.

Ежегодно в октябрьском или ноябрьском выпуске СА печатались отчеты о выполнении плана, в январском или февральском выпуске – описания планов на следующий год. Планы описывали объемы поставок и грузы, которые предполагалось отправить в тот или иной порт назначения, чаще не в тоннах, а в процентах к предыдущему году, а отчеты показывали реально перевезенное в процентах к плану. Например, отчет о навигации 1935 г. (СА, 1935, № 5, с. 7–10) оценивал ее как успешную (113%–115% плана), причем четыре судна сумели пройти СМП из конца в конец («Анадырь» и «Сталинград» из Владивостока в Мурманск и «Ванцетти» и «Искра» – из Мурманска во Владивосток). Следующий год был существенно менее успешным:

«В навигацию 1936 г. в полярных морях плавало 160 кораблей (в том числе 14 кораблей, совершивших сквозные рейсы; в 1935 г. сквозные рейсы совершили 4 корабля). Перевезено 271,1 тыс. тонн хозяйственных и снабженческих грузов (больше прошлого года на 18%), выполнено 775,7 млн тонно-миль, что составляет 101,3% морского навигационного плана и 126% к плану 1935 года. Наш речной флот перевез свыше 160 тыс. тонн грузов и выполнил 221,2 миллионов тонно-миль, или больше прошлого года на 27,2%. Однако в силу сложной ледовой обстановки в устьях рек план речных перевозок не выполнен на 18%» (СА, 1936, № 12, с. 63).

Навигация 1937 г. была полностью провалена (см. об этом ниже), в 1938 г. основная задача была спасти из ледового плена корабли, застрявшие на зимовку в 1937 г., в 1939 г. результаты навигации были близки к результатам 1936 г., и т. п.

Статьи в СА построены по классической для того времени риторической схеме: вначале в лозунговой стилистике описываются «выдающиеся успехи», затем под видом критики «отдельных недостатков» объясняется, как обстоят дела на самом деле. Хороший пример тут – уже упомянутая статья А. Марголина «Пути завоза грузов на Крайний Север» (СА, 1939, № 6, с. 32–46). Вот как построена эта статья:

«За годы Сталинских пятилеток Страна Советов одержала огромные, исторического значения, успехи на всех участках хозяйственного и культурного строительства. Крайний Север нашей родины также пережил большие хозяйственные сдвиги, революционизировавшие его многовековой экономический уклад. Одним из ярких показателей происшедших изменений в экономике края явилось судоходство по Северному морскому пути и рекам Крайнего Севера. <…> К сожалению, у нас еще до сих пор отсутствуют достаточно обоснованные знания по организации и экономике нашего грузооборота. Это вызывает ежегодные миллионные перерасходы, неправильную загрузку транспорта, отдельные срывы в снабжении. Пора, давно пора навести большевистский порядок на этом участке работы Главсевморпути!» (там же, с. 36 и 37).

Практически каждая статья в СА начинается с обязательного утверждения, что в зоне ответственности ГУСМП «все хорошо». Главная заслуга в этом принадлежит, конечно, «большевистской партии и лично товарищу Сталину»: «…нашими достижениями, как и всеми победами социалистического строительства, мы обязаны в первую очередь нашей партии, гениальному руководству великого вождя народов тов. Сталину, по инициативе которого Северный морской путь из вековой мечты-фантазии отдельных исследователей стал большевистской реальностью, признанной всем миром» (СА, 1935, № 4, с. 3). «Освоение и эксплоатация Северного морского пути – совершившийся факт. Десятки кораблей бороздят северные моря с запада на восток и с востока на запад. Это огромное достижение советских полярников подтверждает и текущая арктическая навигация…» (СА, 1936, № 11, с. 18).

«С большой радостью молодые советские полярники, как и весь народ нашей родины, встретили решения XVIII съезда большевистской партии… С чувством гордости, с огромным производственным и политическим подъемом наша счастливая молодежь взялась за превращение Северного морского пути в нормально действующую водную магистраль» (СА, 1939, № 8, с. 3).

Однако обычно – тоже практически в каждой статье – следом за этими ритуальными фразами следует «критика и самокритика».

Это – сквозная тема всех номеров СА. Критикуют все: плохое состояние судов, плохое качество ремонта, большое число аварий, низкую квалификацию матросов и ремонтников, особенно на речном грузовом флоте. Причины этого авторы статей видят в неумелом управлении и недостаточном авторитете (это называется «псевдодемократический стиль командования»). Сравните:

[122] Источник: http://bsk.nios.ru/enciklodediya/komitet-severa, а также http://guides.rusarchives.ru/node/1215.

[123] Оглавление этого журнала в формате pdf доступно по ссылке: http://www.cnb.dvo.ru/ii/sevasia.htm.

[124] Некоторые источники указывают 1927 г. как дату начала выхода журнала, но это, по-видимому, ошибка.

[125] Постановление ВЦИК о ликвидации Комитета Севера опубликовано в «Правде» 21 июля 1935 г., см. также: Бюллетень Арктического института СССР. № 8. – Л., 1935. С. 231–232. Этим же постановлением журнал «Советский Север» объединен с журналом «Советская Арктика». Источник: http://polarpost.ru/forum/viewtopic.php?f=66&t=8271.

[126] Журнал доступен онлайн: https://www.booksite.ru//sov_ark/index.htm.