– По-моему, – рабби Блум потер подбородок, – давно пора забрать вас оттуда. Совершенно очевидно, что вам там делать нечего.
– Я бы не возражал.
– Вот что я предлагаю. Давайте на какое-то время превратим нашу сегодняшнюю встречу в обычай. Если вы пообещаете перед школой молиться самостоятельно…
– …разумеется.
– Замечательно. Тогда почему бы вам во время “миньяна икс” не приходить ко мне? Мы будем обсуждать прочитанное вами. Что скажете?
– Отлично. – Я встал и направился к двери. – Спасибо вам, рабби.
Рабби Блум оперся рукой на стол.
– Признаться, на кратчайшее мгновение мне показалось, что вы пришли обсудить другого самозваного пророка.
– Прошу прощения?
– Я, разумеется, имею в виду вчерашнюю суматоху.
Я моргнул, гадая, не предлог ли все это, не ошибся ли я, придя сюда.
– А. Нет, я…
– Я никогда не видел ничего подобного, мистер Иден. Настолько… тревожного. – Он примолк. – “И что за чудище, дождавшись часа, ползет, чтоб вновь родиться в Вифлееме?”[177]
Я лишь кивнул, не желая отвечать ничего, что позволило бы обвинить меня или, того хуже, обвинить Эвана. Как ни странно, его всего-навсего отстранили на день от занятий за мелкое прегрешение: устроил поджог на территории школы.
– Мистер Иден?
Я остановился у двери, дожидаясь, пока меня отпустят.
– Да, рабби?
– Будьте осторожны в выборе того, за кем последуете во мрак.
– Бар-мицва Меира в следующий шаббат, – напомнил нам за ужином отец. – У тебя ведь получится съездить с нами домой, Ари?
Я неделями избегал отвечать на этот вопрос, привел множество вялых отговорок: домашние задания, сочинения, групповые проекты. Мне была невыносима мысль, что я вновь окажусь в нашем старом шуле и попытаюсь объяснить Шимону, Реувену и Мордехаю непередаваемое – например, образ нагой Реми Уайт или как София играет на рояле. Как мне объяснить им, каково было обхватывать пальцы тфилином, обхватывать пальцами тело Николь, а потом вновь обхватывать их тфилином? Как мне объяснить им, что значит меняться, оставаясь неизменным, получать извращенное наслаждение от нового опыта, но все равно молиться после еды, петь “Шмоне эсре”[178], то возвышая, то понижая голос, и каждое утро надевать на плечи цицит? Вернуться в Бруклин, пусть даже на сорок восемь часов, означало бы вынужденно столкнуться с неловкостью, разбираться с которой я не стремился.
– Вряд ли, аба.
Он отложил столовые приборы:
– Вряд ли?
– У меня скоро важные контрольные, – ответил я и даже не соврал. – И в субботу вечером моя вторая игра.
– Твоя игра? – Он нахмурился, потер подбородок. – Ты ведь отдаешь себе отчет, что Меир твой брат? Твой двоюродный брат.
– Не могу же я пропустить игру, – сказал я после затянувшейся паузы.
– Он теперь в команде, взял на себя обязательства, – странно равнодушным голосом произнесла мама. – Да и поездка помешает учебе.
После этих ее слов я оживленно закивал.
Мы погрузились в неловкое молчание.
– Уверена, Яаков, Норман поймет, – наконец сказала мама, обводя пальцем ободок своего бокала.
[177] У. Б. Йейтс. “Второе пришествие”. Перевод Г. Кружкова.
[178] Вариант молитвы амида будней, основной литургической молитвы.