— Справа пять кнопок, а слева одну.
— Слева должен быть рычажок.
— Нет, это…
— Мусорщик?
— Рычажок сломан, Земля…
— В каком смысле?
— Край переключателя просто вырван. Его нет. Я стараюсь пальцем его двигать, но не достаю. Земля, я не вижу ничего. Земля!
— Успокойтесь. Как вы ничего не видите?
— Все размыто, Земля.
— Вы плачете, снимите шлем.
— Сейчас… Слезы превращаются в такие мячики… Аж смешно.
— Уборщик, очнитесь!
— Земля, что делать?
— Сейчас. Ожидайте.
…
— Земля?.. Земля?.. Земля все дальше… Она все дальше, Земля. Что делать? Я же не вернусь… Я же просто здесь останусь. Земля, спасите…
— Мусорщик…
— Да, Земля!
— Вы слышите меня?
— Да!
— Пристегните себя к сидению.
— Сейчас!
— Вы пристегнулись?
— Так точно, Земля! Что дальше?
— Прощайтесь со всеми…
— Что?
— Прощайтесь с Землей. Выхода нет.
— Земля, что это значит? Постойте! Как это, выхода нет? Земля!
— Ваше положение крайне бедственное.
— Крайне?