От самого темного сердца: читать начало книги онлайн

Чтобы отвлечься, подхожу к окну. В руке кружка с кофе, пар греет лицо.

В соседском дворе резвятся двое, мальчик и девочка. Лет восьми-девяти. Мне было столько же, когда мы познакомились с Мэтти.

Это внуки моей соседки. Белокурые, круглолицые. Пальто нараспашку, из рукавов свисают перчатки на резинках. Дети бегают друг за другом вокруг деревьев, смеются.

– Ангелочки! – умилялась я. Их детская неиспорченность подкупала. – Такие милые…

Дженис хмыкнула:

– Я люблю их больше всего на свете, но это те еще дьяволята, Софи. Внешность обманчива.

Сама знаю, хотя она не со зла. Я никогда публично не говорила о своих отношениях с Мэтти. Не давала журналистам себя фотографировать, ни с кем, кроме Дженис, не делилась. Да и ей рассказывала далеко не все. Слишком стыдно признаться.

Она называет это «виной выжившего».

Ошибается. Я не чувствую вины за то, что меня-то он не убил. Я виню себя за то, что сама сделала. И за то, что не сделала этого раньше. Вот почему мне так плохо.

Когда мы только притирались друг к другу, Дженис убеждала меня, что нужно «обрести свой голос». Рассказать всем свою версию произошедшего. Она считала, что, если высказаться и люди услышат мою историю, это освободит меня, исцелит.

Я так этого и не сделала, не посчитала себя вправе.

Как я могла не знать? Почему не видела, что творится? Что, если бы действовала раньше?

Делаю глоток кофе, чтобы исправить ошибки вчерашнего возлияния, успокоить раскалывающуюся голову.

Вторник. Четыре тридцать.

««Завтра, завтра». Так тихими шагами жизнь ползет»[21].

– Помнишь ту поездку? – спрашиваю у мамы.

– Ты решила, что Мэтти пытался тебя убить, и отказывалась ехать с ним в машине.

– Ты меня винишь?

– Себя. За то, что не видела правды.

– А в чем была правда?

– Не знаю. – Голос у нее тяжелый, как надгробная плита.

Слышно, как позвякивают кубики льда в бокале. После обеда мама ленилась добавить лед.

– Поездка была до или после пожара? – уточняю я.

– Думаю, после. Не уверена… Все путается в голове.

– И у меня. Никак не сложу кусочки пазла воедино.

В то утро я собирала из тысячи деталек изображение Парламент-Хилл. Мозаику мне подарили на день рождения бабушка с дедушкой. На открытке идеальным бабушкиным почерком, не в пример моим каракулям, было выведено: «Развивай терпение и сосредоточенность».

– Всегда об этом мечтала, а? – издевался Мэтти, пока я срывала оберточную бумагу.

Кусочки были такие мелкие, что у меня ушел час только на то, чтобы собрать углы.

– Не хочешь передохнуть, тыковка? Поехали со мной, оставим маму наедине с ее смешной книжкой да Седа.

– Маркиза де Сада, – поправила мама, наигранно закатывая глаза. – К тому же книга не смешная, это классика.

[21] У. Шекспир. «Макбет», акт V, сцена 5.; пер. Б. Пастернака.