— Жоржык! — сказаў я да яго, і ён моцна здзівіўся.
Юрка!
Ён гаварыў да жонкі:
Вераніка! Гэта Юрак, мой сябра дзяцінства... Гаварылі глупствы. Апошні раз бачыліся дзесяць год таму назад, калі яшчэ не былі дарослымі.
Яны вярнуліся з месячнага адпачынку над возерам Зэльва ў апошні дзень водпуску.
Ён сеў на падлогу і распакоўваў чамаданы з брудным адзеннем, пасудаю, туалетавымі прыборамі. Яна пайшла ў кухню заварыць гарбаты.
У той вечар пакладавіліся спаць вельмі рана і доўга расказвалі сабе.
У шэсць гадзін раніцы яна разбудзіла яго і сказала:
— Уставай, сплюх мой мілы. Час на работу. За акном буяніў горад.
Ён прыціснуў яе да сябе і заплакаў.
— Каханая мая... — яе валасы яшчэ пахлі сонцам.
Яна падумала, што яму сніўся страшны сон; падумала таксама, што ён моцна кахае яе. Але гэта была няпраўда.
Яму снілася тое месца на возеры Зэльва, дзе вада сіняя-сіняя, а далей прастор цішыні, зеляніны і святла.
Вясна кароткая.
Дрэвы квітнеюць у палове мая, але лісці растуць яшчэ доўга, і праўдзівая вясна пачынаецца ў чэрвені, калі цяплынь і буйнасць. Так усяго адзін месяц, а ў ліпені ўжо відаць, што цвет даў. Добры плод і марны плод растуць аднолькава доўга. Ды на добры плод чакаецца з нецярплівасцю, глядзіцца на яго з дня ў дзень.
Вясна вельмі кароткая. Канчаецца яна, калі лісце пакрываецца пылам. Далей мы ўжо ведаем што будзе — далей адно чакаем.
Юрка называўся Асіновіч. Меў трыццаць год і думаў аб старасці.
Знаёмым па сорак год, і яны старыя.
Да старасці дзесяць год і Юрка сумняваўся, што за дзесяць год даб'ецца чаго-лень. Быў якраз у тым узросце, у якім час было дабіцца чагосці — і застаўся нічым. Проста, чалавекам, які някепска жыве. Ці трэба было канчаць аж акадэмію, каб някепска жыць?
Ці не смешны я?
Хвілінамі чуўся як той, каго гоняць сабакамі і ён дабегшы да варот, бачыць, што вароты зачынены наглуха! Значыць, канец... Не, яшчэ не мог пагадзіцца з тым, хаця ведаў, што трыццаць год — гэта ўзрост, у якім відаць, чаго чалавек варты.
Бачыў гэта па знаёмых.
Размова з ім мела пах моцна салёнага мяса.
— Ты, слухай, ты! — гэтак ён да Дзюбаграя. — Ты, чуў, як цыган за сяброў павесіўся?
I зноў ён:
— Слухай, ты: колькі вуліц, столькі праўд. О, глянь на нашу праўду, за акном...
У тупым рэстаранчыку, ля акна з зялёнымі заслонамі, чысценька сядзелі жанчына і хлопчык, пяці, мо, шасцігадовы.
— Дзюбаграй ты, эх, ты...
— Сціхні! — Дзюбаграю раптам зрабілася вельмі прыкра.
— Нічога не разумееш, ты...