Чтоб это всё.
До моих ушей донёсся осторожный вздох и невнятный слог.
Я аккуратно поднял глаза. Толя смотрел на меня.
Он выглядел плохо: похудел, оброс. Глаза, кажется, впали. Я медленно подъехал к нему. Под глазами кожа раздражена. Красная от слёз. Я пытался себе представить, что он перенёс, когда очнулся в больнице и ни слова не мог понять от людей, которые копошились вокруг него. Мало того, он не мог им ничего ответить: он не мог сказать то, что хотел. Каждый раз, каждая попытка приводила к тому, что он не имел возможности выразить свои мысли и страдал от этого.
Он не понимал людей, и люди не понимали его.
Его рука коснулась моей.
У меня на глазах стояли слёзы, но я улыбался – чтобы показать, как я рад его видеть.
Он тоже мне рад.
Но его глаза честно говорят, что прежними нам уже не стать.