Лысый отозвался:
— Гад ползучий, вот кто твой Тариков. Каждой силе спину гнет. Перед немцем гнулся, а теперь нашим кланяется. Гад и есть. Паук.
Лысый красноармеец Андрей приложил к Фединому бедру сантиметр. Федя рассмеялся: щекотно.
А красноармеец Иван, перекинув накрест через плечо солдатский ремень, рисовал на бумаге Антошину ступню.
Не так-то просто сшить из старой шинели новое пальто, из потертых армейских брюк — хорошие штаны на среднего мальчика, а из высоких шнурованных, не то французских, не то американских, ботинок стачать приличные башмаки Феде, Ване, Антоше, Тамаре и туфли Антошиной маме.
Однако не зря Василий Орлов считался одним из лучших закройщиков Новохатска, а черноусого дядю Степана в родном городе Кимрах знали как лучшего сапожника. А ведь в Кимрах если не все, то наверняка почти все кимряне — сапожники.
Мастера расположили на просторном столе под грушей распоротые шинели и ботинки, примерялись к ним и так и этак; отступали от стола и вновь приближались к столу то с левой, то с правой стороны, рисовали мелом на сукне и на коже, стирали нарисованное и сызнова чертили.
И насвистывали, и напевали мирную песенку сапожников и портняг:
Антошин отец по довоенной привычке поплевал на ладони, потер ладонь о ладонь и — ножницы щелкнули, схватили материю и пошли резать. Не просто резать, а точно по меловым метам. Резать и пощелкивать… Веселое пощелкивание ножниц радовало слух… А стрекот швейной машины?.. Разве не милее он человеческому сердцу пулеметной очереди?
Черноусый дядя Степан загоняет гвоздики в крепкую — износу не будет — подошву. Достает гвоздик из-под собственных черных усов и ударом молотка вбивает в подошву по самую шляпку.
Раз!.. И нет гвоздика. Не успел гвоздик толком сверкнуть, а уже глубоко сидит, будто всю свою гвоздиковую жизнь сидел там и прятался под круглой шляпкой.
Антоша, Федя, Ваня и Тамара забыли про недавние игры в войну. Даже игру в кавалеристов они забыли.
Метелочные кони устали стоять без дела, и сабли давно заржавели б, не будь они деревянными.
Теперь ребята — портные и сапожники — шьют и тачают.
Вот почему Антоша, Федя, Ваня и Тамара все время в саду.
И Жорж в саду. Он притащил из дому почти новые штаны, много отличных лоскутьев, в том числе шелковые, и один хромовый сапог.
— Я хочу быть портным и сапожником, — заявил Жорж. — Это же мои лоскутья, это же мой сапог.
— Ты будешь ножницами, — сказал Антоша. — Ходи и щелкай.
Прибежала страшно взволнованная Матильда Францевна.
— Георгий, кто разрешил тебе взять эти почти новые штаны?!
Собаки испуганно залаяли: а вдруг они виноваты, что Жорж без спросу взял штаны.
Жорж, не моргнув, ответил:
— Папа мне разрешил.
Он уже умел врать. Мама знала, что Жорж уже умеет врать, и не поверила ему. Она подошла к Антошиному отцу и попросила:
— Гражданин Орлов, сшейте, пожалуйста, из этих крепких мужских брюк хорошие штанишки моему мальчику.
Василий Орлов взял из ее рук штаны, посмотрел сквозь них на свет и произнес:
— Не иначе вы шутите, хозяйка. Это же не штаны, а — дырки. Даже из сотни самых больших дырок не слепить и одного маленького бублика. Такое дело.
В сад приходили и другие красноармейцы, устраивались на скамье, а кто на корточках под грушей. И почти каждый закуривал цигарку, скрученную из желтоватой бумаги: не то газетной, не то оберточной. Красноармейцы завидовали Антошиному отцу, Ивану с белыми волосами, дяде Андрею, черноусому Степану.
По задумчивым взглядам красноармейцев, по тому, как они изредка вздыхали, подходили к швейной машине или ощупывали новое детское пальто, перешитое из шинели, видно было: завидуют.
Умей они шить, все было бы, конечно, иначе.