Столкнувшись с угрозой анархии, лидеры Конгресса Неру и Валлабхаи Патель осознали, что создание Пакистана в той или иной форме — единственно возможное решение. К тому же выводу постепенно пришла и Великобритания. Новое лейбористское правительство благоразумно сочло, что примирить враждующие стороны способна лишь точная дата ухода англичан. Премьер-министр Клемент Эттли направил в Индию нового вице-короля, лорда Льюиса Маунтбеттена (годы правления 1946-1947), наделив того всеми полномочиями для достижения любого соглашения, которое поможет достижению этой цели.
Маунтбеттен заявил, что власть необходимо передать не одному, а двум правительствам. Преследуя эту цель, он всячески убеждал и в конце концов убедил Конгресс принять идею разделенной Индии. Его план заключался в создании там, где мусульмане были наиболее многочисленны — на северо-западе Индии и на востоке Бенгалии, — двух отдельных территорий, которые вместе составят Пакистан Джинны. Это означало, что Бенгалия и Пенджаб будут поделены на индийскую и пакистанскую части. Что касается независимых княжеств, они освобождались от присяги на верность британской короне и должны были выбрать, к какому государству присоединиться. Этот документ был ратифицирован 14 августа 1947 года; с того момента Индия и Пакистан превратились в независимые государства в составе Британского содружества наций. Маунтбеттен стал первым генерал-губернатором независимой Индии, а в Карачи Джинна стал первым генерал-губернатором Пакистана. В обращении к народу ночью 14 августа Неру, первый премьер-министр независимой Индии, возвестил наступление новой эры:
В Дели официальные мероприятия утонули в лавине народных выступлений. Праздничные толпы заполонили улицы. В прекрасной новой столице, построенной англичанами в центре своей Индийской империи, проходили последние церемонии прощания с британским правлением. Один из самых памятных моментов наступил, когда экипажи торжественной процессии вице-короля захлестнула толпа ликующих людей, заполнившая весь проспект Кингзуэй, который был свидетелем стольких триумфов британской короны.
Но сцены счастья и ликования вскоре накрыла тень кровопролития невиданных размеров. И в Бенгалии, и в Пенджабе население было смешанным. В Бенгалии рука об руку жили индусы и мусульмане, в Пенджабе проживало примерно равное количество индусов, мусульман и сикхов. Раздел обеих провинций имел самые тяжелые социальные последствия. В Пенджабе толпы индусов и сикхов бежали из Пакистана на восток, а мусульмане — на запад, из Индии в Пакистан. Подсчитано, что границу Западного Пакистана и Индии в обе стороны пересекли пять миллионов беженцев. В Бенгалии полмиллиона индусов и примерно такое же количество мусульман были вынуждены покинуть родные дома. В Пенджабе миграции спровоцировали жесточайшую кровавую резню, когда уничтожались целые деревни и безжалостно убивались все пассажиры поездов. Зверства совершались обеими сторонами, а администрация лишь беспомощно наблюдала, как сикхи и индусы нападали на мусульман в Восточном Пенджабе, а мусульмане на сикхов и индусов — в Западном. Точное число жертв этой трагедии неизвестно, но считается, что по меньшей мере полмиллиона человек расстались с жизнью...
Единственным успокаивающим голосом был голос Ганди: «Смерть была бы для меня лучшим спасением от того, чтобы беспомощно наблюдать, как уничтожаются Индия, индуизм, сикхизм и ислам».
Его миротворческие усилия оказали решающее влияние на то, что раздел Бенгалии прошел относительно мирно, без массовых убийств, как в Пенджабе. По мере того как все больше беженцев скапливались в Дели, там стали расти антиисламские настроения; возникла угроза, что город захлестнет волна террора. Тысячи напуганных мусульман скопились около двух прекрасных памятников могольского прошлого. На газонах вокруг гробницы Хумаюна и у старой крепости Пурана Кила были разбиты лагеря для беженцев, в которых 150-200 тысяч человек ютились в ожидании отправки в Пакистан.
УБИЙСТВО ГАНДИ
В ответ на угрозы мести со стороны индуистов Ганди поселился в Шах Джехане, мусульманском квартале Старого Дели, и начал голодовку. Он заявил, что не прекратит ее, пока напряженность между индусами и мусульманами в городе полностью не спадет. Хотя городские силы безопасности были не способны держать разгоравшийся мятеж под контролем, угроза Ганди оказала впечатляющее воздействие на ситуацию. За неделю напряженность начала спадать. Однако многие индусы были по-прежнему озлоблены и обвиняли Ганди в том, что он встал на сторону мусульман. 30 января 1948 года Ганди был застрелен индусом-экстремистом, которого взбесило то, что Ганди поддерживал мусульман. Смерть Ганди стала огромным потрясением для всей страны. В обращении к нации Неру сказал: «Свет наших жизней угас, всюду теперь только тьма».
Ныне место кремации Ганди стало общенациональным памятником. Оно отмечено усыпанным цветами кубом черного мрамора, на котором высечены последние слова Ганди, обращенные к богу Раме: «Рам, Рам».
Глава 11.
«Дети полуночи»: Неру и новая Индия, 1947-1964 годы
14 августа 1947 года Джавахарлал Неру произнес свою ставшую знаменитой речь, в которой провозгласил независимость Индии. «В полночь, с последним ударом часов, — сказал он, — пока мир спит, Индия проснется, чтобы начать жить свободной». Для него, как и для миллионов его соотечественников, Индия была страной, просыпающейся от долгого сна. Как сказал Салман Рушди, самый знаменитый писатель субконтинента, современная Индия стала нацией, вновь рожденной в полночь. Рушди окрестил это новое поколение, появившееся в полночный час, «детьми полуночи», назвав так и свой самый известный роман.
Лидером нового поколения был Неру, ставший главной политической фигурой. Хотя официально он не был выбран ни партией Конгресса, ни фракцией этой партии в парламенте, похоже, ни у кого не было сомнений, что именно он станет первым премьер-министром Индии. В глазах большинства современников кандидатура Неру казалась самым естественным выбором. Не только потому, что он был любимым учеником и «официальным» преемником Ганди, не только потому, что его отцом был Мотилал Неру, один из отцов-основателей партии Конгресса. Неру обладал мощной харизмой. Блестящий интеллектуал и прекрасный оратор, он был любимцем среднего класса. Его автобиография, появившаяся в 1930 году, оказала на образованных индийцев большое влияние; они видели в Неру главного выразителя идей новой, современной Индии. Кроме того, он пользовался огромной популярностью у простого народа, любовью и преданностью, что помогало Неру и поддерживало его на протяжении всей политической карьеры.
С самого начала он посвятил себя нуждам и надеждам индийской бедноты. Его сокровенным желанием было поднять уровень жизни, разделаться с той ужасающей бедностью, в которой жили очень многие индийцы. Лицо Неру, известного своим пламенным патриотизмом, своей честностью и прямотой, благодаря поездкам по всей стране было известно в любой, самой крохотной деревушке. После Ганди он был, наверное, самым известным человеком из всех деятелей Конгресса. Когда в 1964 году он умер, миллионы людей буквально затопили дороги Нью-Дели. Это был один из самых напряженных дней года. Этим людям, как и многим сторонним наблюдателям, казалось, что наступил конец целой эры.
Ганди был убит в 1948 году, в 1950 году умер главный политический конкурент Неру Валлабхаи Патель, и Неру занял главное место у штурвала индийской политики. Неру стал отцом нации, известным миллионам под уважительным брахманским титулом «пандитджи», то есть «учитель».
Благодаря престижу, популярности и энергичному характеру его влияние на индийскую политику было огромным. Выборы в 1952,1957 и 1962 годах продемонстрировали беспримерную поддержку Неру и партии Конгресса.
Ананд Бхаван, Аллахабад. Дом, где прошло детство Неру и Индиры Ганди
Руки были развязаны; возможности Неру направлять развитие Индии в политической, социальной и экономической сферах были несравнимо большими, чем у любого британского вице-короля. Трудно найти такую сторону жизни Индии, на которую он не оказал бы влияния благодаря своим разносторонним интересам и той энергии, с которой брался за их реализацию.
Тинмурти-хауз, ныне мемориальный музей Неру в Нью-Дели, был домом премьер-министра в течение всех лет его службы. Просторный особняк исходно строился для британского главнокомандующего. В первые годы независимости его занял Неру, проживший там практически всю оставшуюся жизнь. Превращенный в музей, особняк сохраняет атмосферу того времени. Гуляя по просторным, уютным ком-латам, все еще возможно почувствовать, сколь яркий человек в них жил. Кабинет и спальня оставлены в неприкосновенности; наручные часы Неру и открытая книга все еще лежат на столике у кровати. В коридоре на верхнем этаже — длинные ряды полок, уставленных его любимыми книгами. На верхней полке — фотографии друзей. Сады вокруг дома тоже более или менее сохраняют прежний вид. Розы были любимыми цветами Неру, масса розовых кустов по-прежнему окаймляет газоны.
Курс, проводившийся Неру, был отражением его многогранной личности и отношения к миру. Получив западное образование, оказавшее заметное воздействие на его взгляды и пристрастия, он тем не менее был искренне увлечен культурой Индии. Принадлежа по рождению к высшей касте брахманов, он не считал себя индуистом и достаточно критически относился ко многим индуистским ритуалам и обычаям. С особой подозрительностью он воспринимал жрецов-брахманов, которых считал одной из главных причин упадка страны. В отличие от многих других деятелей Конгресса, склонных к индуистской ортодоксии, он больше верил в социальные изменения и в справедливость. Будучи убежденным противником кастовой системы, Неру рассчитывал изжить причины неравенства в индийском обществе и создать светское государство с равными правами для мужчин и женщин любого происхождения и веры. Одновременно с этим он страстно мечтал улучшить условия жизни в Индии, выведя их на один уровень с Западом. Социалист со стажем, он верил, что единственный способ добиться этого — внедрить современные технологии и создать промышленное производство. В интересах нации капитал должен контролироваться так, чтобы обеспечивать систематическое плановое развитие. Однако, несмотря на глубокие симпатии к Советскому Союзу, Неру оставался убежденным сторонником демократии. Он надеялся совершить советское «экономическое чудо» демократическим путем, опираясь на убеждение и согласие, а не на силу и принуждение. Невзирая на огромные экономические и социальные проблемы, стоявшие перед страной, Неру удалось консолидировать силы индийской демократии. В отличие от таких соседей-гигантов, как Китай и Советский Союз, темпы социального и экономического развития которых были значительно выше, курс Неру гарантировал прогресс без малейшего насилия и ущерба для свободы каждого человека.
Первые два с половиной года на посту премьер-министра постоянным оппонентом Неру был могущественный министр внутренних дел Валлабхаи Патель, контролировавший партийную организацию Конгресса, вторая по влиятельности фигура в правительстве. Человек консервативный, приверженный интересам ортодоксальных индуистов, Патель постоянно противостоял многим инициативам Неру. Разногласия между двумя политиками быстро нарастали, и вскоре они сошлись в жестокой схватке за контроль над партийной организацией. Победу одержал Патель, и в 1950 году его кандидат П. Д. Тандон был выбран президентом партии Конгресса. Но вскоре Патель умер, и Неру активно взялся за восстановление власти над партией. Тандон был вынужден подать в отставку, и Неру взял на себя роль президента. Победа на выборах 1952 года укрепила его позиции; он оставался главой как партии, так и правительства до самой смерти.
КОНСТИТУЦИЯ
26 января 1950 года Индия провозгласила себя республикой. Она приняла новую конституцию, основанную на британской парламентской модели. Согласно этой модели, формальным главой правительства являлся президент, однако реальным лидером республики был премьер-министр, возглавлявший партию большинства в индийском парламенте Лок Сабха («Народной палате»). Лок Сабха состояла из 500 членов, выбираемых раз в пять лет всеобщим голосованием. Как и в Британии, эта палата уравновешивалась неизбираемой верхней палатой Раджья Сабха («Советом штатов»). Структура республики была федеральной, основанной на взаимодействии двух правительств — центрального в Нью-Дели и местного правительства каждого штата. В каждом штате был свой премьер-министр, возглавлявший местную партию большинства и законодательную власть штата. Для усиления центральной власти Нью-Дели получило право прерогативных решений по штатам; в определенных случаях президент обладал властью над администрацией штата. Что касается полномочий правительства, то они были поделены между центром и штатом. Центральное правительство отвечало за оборону, внешнюю политику, связь, железнодорожный транспорт и финансы. Штаты несли ответственность за здравоохранение, образование, сельское хозяйство, за работу органов местного управления, полиции и правосудия.
Основанная на идеях Неру, новая республика была провозглашена полностью светским государством. Хотя индуизм исповедовало большинство населения, официальная религия в стране отсутствовала. Церковь была полностью отделена от государства, школа — от церкви, налоги на поддержку какой-либо религии не взимались. Неру и его многочисленные сторонники считали, что таким путем многим культурам субконтинента и религиозным меньшинствам будет легче приспособиться к новой Индии.
КНЯЖЕСТВА
Первая проблема, с которой столкнулась Индия после завоевания независимости, касалась включения в ее состав независимых княжеств. По плану Маунтбеттена более чем 550 существовавшим княжествам предоставлялся выбор: они могли войти в состав либо Индии, либо Пакистана. С помощью взяток, лести, хитрости и угроз применения силы Пателю удалось убедить практически все княжества войти в состав Индии. Однако великое княжество Хайдарабадское, существовавшее еще с могольских времен, войти в состав страны отказалось. Перспектива иметь полунезависимое и потенциально враждебное государство в сердце Индии была столь непривлекательна, что 13 сентября 1948 года Патель направил туда войска.
Еще более сложной оказалась проблема горного княжества Кашмир, лежащего на границе Индии и Западного Пакистана. Хотя три четверти населения княжества составляли мусульмане, его правитель махараджа Хари Сингх был индусом. Неспособный (или не хотевший) сделать выбор между Индией и Пакистаном, махараджа тянул время. Воспользовавшись его замешательством, Пакистан разместил вдоль границы отряды ополченцев, набранные из мусульманских племен. В октябре 1947 года они вторглись в Кашмир, направляясь к его столице Сринагару в расчете захватить все княжество. Под угрозой потери владений Хари Сингх все же выбрал Индию и обратился к Нью-Дели за помощью. Самолетами в Сринагар были переброшены индийские войска и после жестоких сражений отряды ополченцев оттеснили назад. Сринагар и Кашмирская долина отошли к Индии, а западная часть Кашмира осталась в руках пакистанцев.
Что касается правителей штатов, они постепенно ассимилировались индийским обществом. В обмен на владения махараджам гарантировались определенные привилегии, записанные в конституции. Им были оставлены титулы и поместья, назначено ежегодное денежное содержание. Хотя никаких официальных полномочий у них больше не было, многие из них оставались в числе самых богатых людей Индии. Некоторые стали политиками, другие устроились на дипломатическую службу, третьи обратились к гостиничному бизнесу, превратив свои дворцы в одни из самых роскошных отелей Индии.
ДЕМОКРАТИЯ В ДЕЙСТВИИ
Всеобщие выборы 1951-1952 годов подтвердили статус Индии как крупнейшей демократической страны мира. На выборах, прошедших с огромным подъемом, 173 213 635 индийцев отдали свои голоса за 17 000 кандидатов, соперничавших примерно за 4 тысячи мест в центральном и местных правительствах. Это было серьезной проверкой курса Неру на светскую, отделенную от религии Индию. Результатом стал гигантский вотум доверия Неру и партии Конгресса, получившей 364 из 499 мест в Лок Сабха; на местных выборах эта партия завоевала большинство в двадцати двух из двадцати шести штатов. Этот грандиозный триумф еще более укрепил позиции Неру. Единственными противниками были коммунисты, получившие поддержку всего в трех штатах — Андхра Прадеше, Западной Бенгалии и Керале.