Чарли вышел из машины и уставился на крыло «Кадиллака». На его на освещенном луной лице появилось странное выражение.
— Я убью их, — пообещал мистер Уэйд. — Убью собственными руками!
Бетти и Боб удалялись от машины, все так же держась за руки и тихо переговариваясь. Далеко впереди шумела трассы — смертоносная река сияющих огней. Послышался удаляющийся голос Боба: «Обручены мы до исхода дней. Ты видишь ли меня, мой друг с небес, с сверкающей надмирной высоты? Твоим ли голосом мне шепчет темный лес? И разве роза на камнях — не ты?»[27]
Внезапно мистера Уэйда осенило. Просто удивительно, как это раньше не приходило ему в голову! Это же так просто и решает все проблемы! Бетти и Боб будут полностью уничтожены — но, вместе тем, продолжат работать в его имении, причем гораздо лучше, чем раньше! Наверное, подсознательно он уже видел это решение, когда грозился уничтожить скрытые в них кассеты. Но это лишь полдела! Вторая половина — заменить их записи его собственными стихами!
Его охватило радостное волнение.
— Отлично, Чарли, — сказал он. — Иди и поймай их. Притащи сюда этих выживших из ума ублюдков! Чарли?
Выражение лица Чарли теперь было не просто странное, а пугающее. И его глаза…
— Чарли! — закричал мистер Уэйд. — Я приказываю! Притащи их сюда!
Чарли молча сделал шаг вперед. Потом еще. Только теперь мистер Уэйд заметил у него в руке тридцатисантиметровый гаечный ключ.
— Чарли! — крикнул он. — Я твой хозяин! Ты что, забыл? Я твой хозяин! — он попытался отступить назад, но уперся в крыло автомобиля. В отчаянии поднял руки, чтобы защитить лицо; но они были из плоти и костей, а гаечный ключ — из закаленной стали, так же, как и держащая его рука. Рука андроида опустилась, не отклонившись ни на миллиметр, прямо на искаженное ужасом лицо мистер Уэйда. Безжизненное тело сползло вниз, скользя по крылу машины, да так и осталось лежать на дороге в растекающейся луже крови.
Чарли достал из багажника фонарик и ремонтный набор, опустился на колени у крыла автомобиля и начал закрашивать длинную царапину — бережно, словно обрабатывая рану.
Заброшенная извилистая дорога называлась Уимпол-стрит[28]. Они шли рука об руку, блуждая по миру, который не создавали, и где не было места даже для их призраков.
А перед ними в чужой ночи ревела и дрожала скоростная трасса. Она ждала…
— Как я люблю тебя… — сказала Бетти.
— Год — на пике весны… — отозвался Боб.
И добавил:
Я пожелал быть волею твоей,
Глазами, каждым дюймом существа,
В котором жизнь была бы мне милей,
Чем мыслящая это голова, -
Обручены мы до исхода дней.[29]
ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ
Чаще всего Джефф наведывался туда летом.
— Ладно, — говорил он матери. — Пойду-ка я, пожалуй, в дом.
Мать точно знала, о каком доме идет речь, ведь ходил туда Джефф едва ли не каждый день. Сама она не видела в этих походах никакого толка и бывала там совсем редко. Даже в те стародавние времена дом выглядел ветхим и обшарпанным. Местные жители судачили, что последний раз кисть маляра касалась его еще до Гражданской войны, но, конечно, они преувеличивали. Хотя дом и в самом деле очень нуждался в покраске. Доски совсем облезли, некоторые покривились, а самые нижние обросли плесенью.
Первоначально дом представлял собой квадратную двухэтажную конструкцию с двускатной крышей. Затем к нему пристроили одноэтажное крыло с крыльцом-террасой по всей длине. С годами дверь, ведущая в пристройку, полностью заменила главный вход, а боковой дворик перешел в ранг главного палисадника. Заросший колокольчиками, затененный буйно разросшимися кустами сирени, двор выглядел необычно — самый необычный на Мейн-стрит.
На террасе стояло несколько стульев и удобное кресло-качалка. В нем любил покачиваться дядя Джордж. Местные говорили, что кроме этого он вообще ничего не делает. Опять преувеличение. Хотя летом и правда дядя почти все время сидел на крыльце, качался в кресле и через равные промежутки времени сплевывал через перила тонкую струйку сока от жевательного табака.
Внутри дома царил идеальный порядок, если не брать в расчет расставленные по углам коробки со старой домашней утварью. Бабушка Джеффа, пока была жива, ничего не выбрасывала. Главный холл, как впрочем и лестница, ведущая на второй этаж, оставался территорией, недоступной для гостей. И весь был заставлен стопкам старых газет, так что добираться до лестницы приходилось как по лабиринту. В холле возвышались башни не только из связок газет, но и журналов, но которые подписывалась бабушка Джеффа: «Дамское чтение Годи» и «Журнал для истинных леди». Там же стояли коробки со столь любимыми ею викторианскими романами. Все это Джефф обнаружил, прокравшись однажды в холл, пока дядя возился в сарае, а дедушка дремал в кресле-качалке у камина гостиной. Дед Джеффа в ту пору был еще жив, но уже отошел от дел. Состоятельный фермер, он женился довольно поздно и успел обзавестись недвижимостью по всему городу. Всю собственность он завещал старшему сыну, дяде Джеффа, кроме большого каркасного дома на Элм-Стрит — его получил в наследство отец Джеффа, который там и жил. В этом доме родился и сам Джефф.
Иногда дядя Джордж приносил Джеффу из главного холла «старое забавное чтиво», как он его называл. А однажды притащил со второго этажа игрушку, которую, по его словам, нашел утром, разбирая кладовую. Никогда Джефф не видал такой удивительной игрушки. Состояла она из двух частей. Первая — выкрашенная в ярко-красный цвет деревянная доска длиной около метра, шириной сантиметров шесть и сантиметра два в толщину. Через каждые пять сантиметров в доску были вбиты гвозди в два ряда. Вертикально они располагались через равные интервалы, вбитые наполовину и согнутые так, что гвозди левого ряда торчали чуть ниже правых.
Вторая часть игрушки — человечек, вырезанный из фанерки, с расставленными в стороны руками, в нарисованной смешной одежке. Его аляповато раскрашенное личико выглядело комично, маленькие губы изгибались в вечной улыбке. Смысл игры заключался в том, чтобы заставить его «сбежать вниз по лестнице» — расположить руки на верхней паре гвоздей, а потом отпустить. Сначала одна рука соскальзывала с гвоздя, потом другая — и человечек устремлялся вниз: щелк-щелк, щелк-щелк, щелк-щелк. Маленькое деревянное тельце наклонялось то в одну, то в другую сторону.
[27] Из стихотворения Роберта Браунинга «Двое в Кампанье» (пер. А. Иванова).
[28] Уимпол-стрит — улица в Лондоне, на которой жила поэтесса Элиза- Элизабет Барретт, в замужестве Браунинг.
[29] Из стихотворения Роберта Браунинга «Двое в Кампанье» (пер. А. Иванова).