Благодаря частому и успокаивающему обращению к слову «просто» ему удалось пробудить энтузиазм Глории, впавший в летаргическую спячку. Энергично расхаживая по комнате, он изображал динамичную и неотразимую деловитость.
Жизнь, хромавшая в стоптанных сапогах за полетом воображения, поравнялась с ними неделю спустя, когда они ехали в дешевом, но сверкающем «Родстере» по хаотически неразборчивому Бронксу, потом по широкому сумрачному району с чередованием голубовато-зеленых пустошей и отвратительно копошащихся пригородов. Они покинули Нью-Йорк в одиннадцать утра, и время далеко перевалило за жаркий и блаженный полдень, когда они залихватски проезжали через Пэлэм.
– Это не города, – презрительно обронила Глория. – Это просто городские кварталы, тупо вколоченные в окрестные пустоши. Наверное, у всех здешних мужчин пятнистые усы, потому что они слишком торопятся пить кофе по утрам.
– И играть в пинокль[214] на пригородных поездах.
– Что такое пинокль?
– Не нужно понимать так буквально. Откуда мне знать? Но звучит так, словно они должны знать эту игру.
– Мне тоже нравится. Звучит так, как будто хрустишь костяшками пальцев, или… Давай я поведу.
Энтони с подозрением покосился на нее.
– Ты клянешься, что хорошо водишь машину?
– С четырнадцати лет.
Он осторожно притормозил у обочины дороги, и они поменялись местами. Затем с жутким скрежещущим звуком сработала передача под звонкий аккомпанемент смеха Глории, который показался Энтони тревожным и безвкусным в худшем смысле слова.
– Поехали! – крикнула она. – Хэй-хо!
Их головы откинулись назад, как у марионеток на шнуре, когда автомобиль рванулся вперед и с ходу обогнул стоявший молочный фургон, чей водитель привстал на сиденье и что-то проревел вслед. По незапамятной дорожной традиции Энтони ответил несколькими короткими эпиграммами о грубой профессии развозчиков молока. Но ему пришлось прервать свои замечания на полуслове и повернуться к Глории с растущей убежденностью, что он совершил серьезную ошибку, когда уступил место за рулем, и что Глория была эксцентричным и чрезвычайно небрежным водителем.
– Ну-ка вспомни, – нервно посоветовал он. – Продавец сказал, что мы не должны ехать быстрее двадцати миль в час первые пять тысяч миль.
Она коротко кивнула, но с явным намерением как можно быстрее преодолеть запретное расстояние немного увеличила скорость. Секунду спустя он предпринял очередную попытку.
– Видишь этот знак? Ты хочешь, чтобы нас задержали?
– Ради всего святого, – раздраженно откликнулась Глория. – Ты всегда так преувеличиваешь!
– Я не хочу, чтобы нас арестовали.
– Кто тебя арестует? Ты такой назойливый, – точно так же, как насчет моей микстуры от кашля вчера вечером.
– Это было ради твоего же блага.
– Ха! Я с таким же успехом могла бы жить с мамой.
– И ты говоришь это мне?
За поворотом оказался пеший полисмен, который вскоре скрылся из виду.
– Ты видела его? – требовательно спросил Энтони.
– Ох, ты меня с ума сведешь! Он не арестовал нас, правда?
– Когда арестует, то будет слишком поздно, – блестяще нашелся Энтони.
Ее ответ был презрительным, почти оскорбленным.
– Эта старая развалина все равно не может делать больше тридцати пяти миль в час.
– Она не старая.
– Она духовно устарела.
[214] Пинокль – карточная игра с двумя наборами по 24 карты (прим. перев.).