Хичкок делал это намеренно, чтобы его фильмы невозможно было перемонтировать.
Верно. Я думаю, что и Джон Форд поступал так же. В любом случае мне всегда нравились длинные кадры. В них есть саспенс. Мне кажется, что это захватывающе. Но я думаю, что большинство зрителей не ощущают этого эффекта, потому что не замечают его. Хотя, возможно, он и дает что-то. Я имею в виду – возможно, зрители чувствуют, что это настоящая сцена, без монтажа.
Могу сказать, что я всегда видел этот эффект, но не понимал, в чем он заключается, пока не вырос и не посмот-рел больше фильмов. Давным-давно я написал колонку о первом просмотренном фильме, который заставил меня задуматься о том, как фильмы на самом деле снимают. Это был «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». Насколько я помню, одна из сцен поразила меня до глубины души. Та, где происходит соревнование, кто больше выпьет, и Марион перепивает того парня, который падает под стол. Это все один кадр.
О…
Еще один пример из Спилберга, безмолвного мастера длинных кадров. В этой сцене не было никакого монтажа.
Ты прав.
Горизонтальное панорамирование вниз к рюмке и наверх к другому человеку, потом снова вниз к рюмке. И так несколько раз подряд, сцена длится несколько минут. И я думаю, что именно благодаря этому в сцене чувствуется такое напряжение.
Все верно. Ты не только ждешь, кто свалится под стол от выпивки, ты ждешь, кто же нарушит кадр.
Даже если зритель не думает об этом, он подсознательно ощущает эффект.
Безусловно. Те же ощущения возникают на площадке, когда наблюдаешь за съемкой сложного дубля. Все, кто участвует в работе, находятся в ожидании: «Сможем ли сделать это?» Обычно что-то начинает идти не так, как надо. И, как правило, каждому такому хорошо отснятому дублю предшествует двенадцать плохих. Я сужу по своему опыту, конечно. Это очень сложная работа, проходит много времени, прежде чем все наконец начинают попадать в нужный момент, а технические проблемы улажены. Нужно очень много практики. Хотя все зависит от сложности задачи.
Одно из самых потрясающих ощущений, которые я испытывал во время просмотра кино, было во время Нью-Йоркского кинофестиваля на показе «Тайн и лжи». В этом статичном фильме было две длинные сцены. Одна из них – первая встреча матери и дочери, которую отдали на удочерение, на пикнике со всей большой семьей за одним столом. Все это длится несколько минут, и никакой монтажной склейки.
Хм…
И оба раза зрители аплодировали, когда сцена заканчивалась.
В самом деле?
Я никогда больше такого не видел.
Только этим двум моментам?
Да!
Ух ты!
И, знаешь, когда зрители аплодируют тому, как снят фильм, – это совсем не то же самое, что овации герою, который победил злодея.
Конечно.
Это совсем другое. Нечто похожее я испытал во время битвы на горе в «Последнем из могикан». Я смотрел этот фильм в первые прокатные выходные с людьми, которые заплатили за билеты. И когда Магуа замертво упал в кадре, разразились аплодисменты. Но дело было не в том, что злодей наконец повержен, потому что он не был классическим злодеем. Аплодисменты больше были похожи на те, что раздаются после окончания грандиозной симфонии в честь оркестра.
Ух ты, здорово!
В «Семейке Тененбаум» длинный кадр, переключение камеры, есть в сцене с Марго и Илаем на мосту.
На пешеходном мосту. Я хочу сказать, что это на окраине Гарлема, но больше похоже на Испанский Гарлем. В любом случае, мост находится на Ист-Ривер. Ты прав, это довольно забавная сцена.
Ты можешь воспроизвести весь фильм в своей голове? Каково это? Монтаж и все прочее? Некоторые режиссеры собирают фильм в единое целое во время монтажа. Я имею в виду, всем приходится редактировать, монтировать, но ты не кажешься мне кем-то, кто…
Нет, обычно у меня в голове есть довольно симпатичная идея. Я совершенно точно заранее могу придумать, как нужно снять и смонтировать определенную сцену. Во время работы над «Бесподобным мистером Фоксом» я мог продумать все заранее и снять именно так, как задумал. Но игровое кино, особенно с натурными съемками – здесь все сложнее.
Обычно есть представление, как все должно выглядеть, но ты можешь недостаточно хорошо знать ситуацию, так что в итоге все получится совсем не так, как задумывалось. Актеры могут сделать что-то неожиданное, удивить, и идея поменяется. Или появится какая-нибудь проблема, или пространство будет не совсем таким, как ты представлял, и придется работать с ним по-другому. Или в площадке есть что-то, из-за чего приходится менять планы. Помню, что в «Семейке Тененбаум» была сцена, которую мы готовили целую вечность. Но в день съемок нам не дали снять ее так, как мы хотели. Там было окно, оно попадало в кадр…
О какой сцене идет речь?
Это сцена, в которой Джин Хэкмен отмахивается от Анжелики Хьюстон и говорит ей: «Я умираю. Нет, не умираю. Я умираю». В общем, по сценарию они должны были стоять на фоне одного дома, но его владельцы не позволили нам снимать, потому что их окно попадало прямо в кадр. И с нас хотели потребовать кучу денег за это. В итоге я спросил, можем ли мы снимать на той части тротуара. Мы могли. И я предложил: «Можем ли прислонить матрас к дереву, чтобы заблокировать целую часть тротуара?» Мы сделали это, начали снимать сцену, но Джин выходил и останавливался прямо за матрасом, его не было видно. Я сказал: «Джин, ты можешь… Есть ли какой-то способ, чтобы ты не прятался за матрасом?» Тогда я прямо почувствовал, как нарастает напряжение. Он ответил: «Просто подвинь матрас». «Ну понимаешь, Джин, в таком случае нам не дадут снять эту сцену. Если ты можешь найти способ… Я думаю, что ты просто можешь использовать матрас в качестве входа». Я думал, он врежет мне. Хотя в итоге он все сделал, та сцена все равно полностью зависела от владельцев окна.
Как часто такое случается?