The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Верно.

И вновь триумвират.

Да.

Кажется, это относится к твоему комментарию о том, что тебя не столько интересует сюжет, как создание персонажей и мира, в котором они живут.

Полагаю, кульминация этого фильма должна была произойти во время пьесы, которую ставит Макс. И, возможно, та девушка в спектакле должна была застрелить его, но этого не случилось. А затем все погасло. Думаю, это и есть кульминация фильма. Но какое значение все это имеет в драматическом смысле, я не знаю. Просто иногда все складывается именно так. Я не до конца понимаю как.

Я немного волновался, когда «Бутылочная ракета» наконец вышла в прокат. Помню, что дата выхода менялась, менялись планы, и текст, который я писал о фильме, тоже затянулся, потому что все постоянно переносилось. И думал, что вы в конце концов решили: «Черт со всем этим, фильм выйдет, когда выйдет». Мой текст был опубликован за несколько месяцев до фильма. А переживал я, потому что думал: «Неужели он собирается снять еще один фильм? И если он снимает другой фильм, то преуспеет ли с ним как режиссер, понравится ли это зрителям?» Но я посмотрел «Академию Рашмор» и понял – все будет в порядке.

Вся эта ситуация напомнила мне одну из моих любимых цитат Джеймса Эйджи: «Работа мастера-плотника, который забивает каждый гвоздь одним-единственным ударом». Твой фильм – именно такая работа. Очень глубокое кино, и кажется, что в нем ты добился именно того, чего хотел. Возможно, даже немного большего, но только немного. Фильм очень насыщенный. Я посмотрел после просмотра на часы и подумал: «Должно быть, я ошибаюсь». Потому что казалось, что фильм шел намного дольше. Не в плохом смысле. Казалось, что в нем уместилось намного больше информации. Сколько длится фильм? Девяносто восемь минут или меньше?

Думаю, меньше, если убрать титры. Около восьмидесяти восьми, плюс титры.

Насколько тебе было важно, чтобы фильм был захватывающим, энергичным и так неуклонно близился к финалу? Именно об этом рассказывают люди, когда говорят, что «Академия Рашмор» – их любимый фильм.

Что это на самом деле? Это не прямолинейная история, где одно происходит в результате другого, а другое происходит в результате третьего, а третье происходит в результате четвертого. Вместо этого мы обращаем внимание на то, где это происходит, а потом в жизни Макса происходит следующее событие, а потом он встречается с тем-то человеком, чью историю мы расскажем независимо от линии главного героя. А затем немножко отвлечемся от этих историй, а они в какой-то момент начнут переплетаться между собой, а может, и нет. Понимаешь?

Когда ты заставляешь героя перейти в другую школу, зритель может подумать, что это неправильное решение – посреди фильма помещать его в совершенно другую среду.

Совсем другой набор персонажей и все такое. Но я думаю, что все это очень понятно. Совершенно точно гораздо большее число людей поймет фильм, действие которого происходит в американской школе, чем, например, фильм об океанографе. Нет какого-то определенного жанра, к которому можно отнести «Академию Рашмор». Это девяностоминутный фильм, одновременно и комедия, и мелодрама, который завершается относительно счастливым финалом. «Водная жизнь», к примеру, дольше, и ее герой не самый выигрышный персонаж; этот фильм скорее о его поражении, о том, как он использовал людей и что они все чувствовали в результате. И о том, существует ли акула на самом деле, что реально, а что нет. Это гораздо более сложная вещь для большинства зрителей. И если она кому-то нравится, возможно, это больше говорит о них самих, нежели о фильме.

Так или иначе, я не знаю. На самом деле я не отвечаю на твой вопрос, а просто размышляю над тем, что работает для зрителей. Думаю, за годы работы можно обзавестись несколькими теориями. Кажется, после фильма «Дик Трейси» Уоррен Битти сказал: «Американцы не хотят смотреть на фальшивку. Лучше бы сняли его на натуре». Лучше делать то, что хочешь.

В «Академии Рашмор» очень много театрального: занавесы, Макс-драматург. В фильме мы видим пьесы, которые он ставит. Их три или четыре, да? «Серпико»…

Мне кажется, три.

Неназванная постановка «За кровь платят кровью» (Blood In, Blood Out), спектакль о Вьетнаме.

Думаю, его можно было бы назвать «Куколка» (Little Puppet). Кажется, это хорошее название для постановки.

«За кровь платят кровью» – они ведь поменяли название, да?

Нет, кажется, это уже новое название. Оригинальное – «Связанные честью» (Bound by Honor).

Думаю, изначально он все же назывался «За кровь платят кровью»[7].

Ладно. Вернемся к сути – искусственность. Все строят свои теории о фильмах, которые не имеют ничего общего с задумкой режиссера. Один мой друг считает, что весь фильм – на самом деле постановка Макса Фишера. Встречался ли ты с такой идеей?

Ну что-то подобное сказал Оуэн, когда прочитал одну из частей сценария «Семейки Тененбаум», над которой я работал. Он сказал: «Весь фильм похож на одну из пьес Макса».

Способ изложения – творец, представляющий свое детище, и история, рассказанная в стиле и духе главного героя, который тоже оказывается человеком искусства, – это то, что возникает снова и снова в обсуждениях твоих фильмов.

Его теория об «Академии Рашмор» – это что-то такое… Хотя я не совсем понимаю, как это комментировать.

Думаю, это отсылает нас к тому, что мы обсуждали ранее, к идее о привлечении внимания к истории по мере того, как ее рассказывают, и к самому процессу рассказывания.

Хм.

Это не то, с чем ты сталкиваешься мимоходом.

Возможно, ты прав. Но я не делаю это нарочно. У меня нет цели объявить зрителям: «Мы собираемся снять эту сцену непрерывным планом, двигаться будем вот оттуда, а еще у нас будет дым, а затем мы повернем туда и сделаем замедленную съемку». Ничто из этого не должно быть видно в фильме. Все эти приемы просто должны сделать его лучше.

У тебя нет никакой гипотетической или эстетической цели. Ты просто делаешь то, что кажется тебе правильным.

Обычно это так. Я чувствую, что, если сделать вот так, сцена станет более грустной. Или что нам нужно передать здесь определенную информацию, и есть способ, который поможет донести ее, чтобы зрители не только поняли, какой месяц на дворе, но и увидели, что октябрь уже прошел, и царит вот такое настроение, и так мы вводим их в историю. Для меня это все очень абстрактно – не думаю, что я когда-либо делал что-то намеренно, чтобы оттолкнуть зрителей. Но я понимаю, что так или иначе это случается с некоторыми людьми.

[7] Андерсон прав. Фильм Тейлора Хэкфорда 1993 года об американо-мексиканских бандах в Лос-Анджелесе изначально носил название «За кровь платят кровью» (Blood In, Blood Out). Его идея заключается в том, что войти в банду можно было только убив назначенную цель, а выйти только через смерть. Студия Disney, выпускающая фильм, дала ему новое название – «Связанные честью» (Bound by Honor), так как боялась, что оригинальное название вызовет акты агрессии в кинотеатрах. Первоначальное название вернулось к фильму на этапе продажи кассет.