Афины: история города: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Эта книга — не путеводитель, поэтому приехавшему в Афины таковой понадобится. Я советую «Блю гайд» и «Раф гайд». Тем, кто любит ходить пешком, будет полезна книга Дэвида Раппа «Прогулки по Афинам» или книга Дианы Шугарт «Афины с окрестностями». Они, как и другие книги, указаны в списке литературы.

Каждый, кто пишет об Афинах, идет по стопам таких знаменитых писателей и путешественников прошлого, как Фукидид, Павсаний, Байрон, Шатобриан, Генри Миллер, и менее известных, среди которых я хотел бы отметить Эдмона Абу, Джорджа Финлея, Димитрия Камбуроглу, Элен Босанке, Уильяма Миллера, Джорджа Хортона, Рекса Уорнера, Лизу Микели, Кевина Эндрюса, Эдмунда Кили. У каждого из них были свои Афины. Греческие писатели и художники представляют Афины в стихах и прозе, на картинах и фотографиях. Часто их работы больше рассказывают о самих авторах, чем о городе. И остается еще много углов видения, под которыми стоит взглянуть на город и его жителей.

Существует обширная литература об Афинах, особенно античных. Мой список литературы выборочен и включает главным образом книги на английском языке, минуя работы таких специалистов в классической греческой истории, как Камбуроглу, Кидониатес, Бенизелос и так далее. В последнее время растет число интересных книг по истории площадей, улиц, окрестностей, книг, посвященных разным периодам истории «старых Афин». Многие из них печатаются при поддержке городского муниципалитета. Из журналов, посвящавших за последнее время выпуски Афинам, я с интересом прочитал «I Lexi» № 166 за ноябрь — декабрь 2001 года (по-гречески) и «Highlight» № 6 за сентябрь 2003 года (двуязычное издание).

Эта книга о современном городе, который родился в начале 30-х годов XIX века, после войны за независимость. Древний город существует в пределах современного и составляет очень важную его часть, как физически, так и ментально влияя на общество, политику и экономику Афин. Именно поэтому Афины были выбраны столицей нового греческого государства. Насколько присутствие старого города важно в городе современном, настолько оно важно и на страницах этой книги. То же касается Афин эпохи византийцев, франков и османов; из-за разрушительного действия времени и действий правительств XIX века по очищению города от элементов, нарушающих эллинский стиль, этих периодов я коснусь вскользь.

За точку отсчета я принял прибытие в Афины молодого баварского принца Отто (короля Оттона), который и принял решение сделать город столицей новой, независимой Греции. Это позволило мне проследить развитие города с данного поворотного момента и взглянуть на руины классических Афин, подобно королю Оттону и его советникам, которые видели эти руины неотъемлемой частью городской структуры, символом древности и обновленного самосознания греческого народа.

Я благодарю моих афинских друзей, и в особенности Пола и Ариану Конделисов, Тима и Тину Каллен, Джорджа и Кейти Дэвид, Костаса Петропулоса и Анфи Док-сиадес, Питера и Алину Харитатос, Костаса и Каллиопу Митропулос, Христоса Псалтиса, Дори Скура и господина Феофаниса. Джон Литэм скончался, когда я уже заканчивал книгу, и я посвящаю свое сочинение его памяти. Полагаю, оно бы ему понравилось. Он много помогал мне своими замечаниями.

Майкл Ллевеллин Смит

Чайлдри. Ноябрь 2003 года

Введение

В центре равнины Аттики, окаймленной кольцом гор и спускающейся к морю на юго-западе, возвышается на 500 футов над уровнем моря скала из известняка.

Это и есть Акрополь. Сейчас он окружен современными Афинами, так что с большинства точек обзора выглядит фоном за белесыми городскими постройками. В былые времена, с V века до н. э. и до конца XIX века, он стоял одиноко среди серого горного массива, зеленых и коричневых полей, оливковых рощ — огромная цитадель с возвышающимися над равниной храмами и золотистыми колоннами.

Именно Акрополь — причина возникновения Афин в данном месте, это нить, связующая древние и современные Афины. В различные периоды истории Афин существовало две тенденции. Античная проявлялась волнообразно, зародившись в глухой древности и достигнув зрелости во времена законодателя Солона, тиранов Писи-страта и Гиппия, демократического реформатора Клисфе-на — в VI веке, расцветала в V веке, во времена успешного сопротивления персидскому завоеванию, строительства Парфенона и других великих памятников Акрополя, расцвета философии и искусства в правление Перикла. Кульгурное развитие города продолжалось в IV веке, пока в борьбе против превосходящих сил Македонии не была потеряна независимость. Потом, после тяжелой осады и кровавого штурма, Афины были взяты римским полководцем Суллой и попали под власть Рима. Город продолжал оставаться колыбелью культуры, например, Цицерон учился в Афинах, что только прибавило ему славы в глазах других философов. Афины пережили возрождение под властью проэллинского императора Адриана, украсившего город.

Античная традиция сошла на нет в момент, когда языческая философия и олимпийские боги уступили дорогу новой религии, христианству, и Афины превратились в провинциальный, ничем не примечательный город Византийской империи. Одной великой вехой стал указ императора Феодосия о закрытии и разрушении языческих храмов, а другой — указ императора Юстиниана о закрытии афинских философских школ в 529 году до н. э.

Древние Афины, особенно Афины V века до н. э., интересовали европейцев больше всего, так что, приезжая в Афины, те уже не в состоянии были замечать что-либо еще. Причина в том, что европейские образование, культура, законы, философия, искусство и литература обязаны своим происхождением Афинам V–IV веков до н. э. Однако есть и другие Афины, столица современной Греции, город, который мы видим сегодня. Афины стали столицей в 1834 году. Большая часть этой книги повествует о периоде, начавшемся с этой даты. Современный город может произвести отталкивающее впечатление массами бетона и цемента, дымом, шумом и гудками машин. Но он также привлекает. У него своя культура, свое очарование, литературные образы, заслуженные граждане и гости и, наконец, свои драматические, порой трагические страницы истории. История современного города не волнообразна, а, скорее, напоминает кривую роста населения и увеличения размеров, что налагает тяжкое бремя на архитекторов и горожан. А будущего не предсказать никому.

Еще существуют Афины, лежащие между древностью и современностью. После столетий владычества Византийской империи, когда были построены удивительные храмы и монастыри, город попал в руки европейцев. После взятия крестоносцами Константинополя в 1204 году Афины достались франкским сеньорам, позже герцогам Афинским, де ла Рошам и де Бриеннам, за ними пришли каталонские и флорентийские правители. Никто из них не оставил заметного материального или культурного следа, за исключением башни на Акрополе, воздвигнутой флорентийцами. Она была запечатлена на ранних фотографиях, а затем в 1874 году разрушена в процессе расчистки Священной скалы от неэллинских строений. Я не буду подробно останавливаться на этом периоде, потому что собираюсь писать, насколько возможно, о том, что сохранилось до сегодняшнего дня, а от франков не осталось почти ничего. До нас дошло немного больше материальных свидетельств османского периода, который начался в 1456 году, например несколько общественных и религиозных зданий и остатки турецкого города.

На потяжении византийского и османского периодов Афины оставались довольно маленьким и политически второстепенным городом в сравнении с тем значением, которое имели во времена античности и имеют сейчас. Именно поэтому западные туристы столь мало внимания уделяют «промежуточным» векам. Гораздо больший интерес вызывает античный город, чему способствует и расположение Акрополя и нескольких древних памятников вокруг него.

Джон Эддингтон Саймондс, британский писатель и эстет, побывавший в Афинах в 1870-х годах, — яркий пример подобного взгляда на город. Вот что он писал:

В противоположность Риму Афины оставляют в памяти простое и неизгладимое впечатление. Здесь нет конфликта между язычеством и христианством, нет эллинских статуй, освященных христианами и названных именами их святых, нет смешения классических, средневековых и ренессансных традиций. Рим, верный историческому призванию, вмещает в своих развалинах все времена, верования и народы. Его жизнь никогда не застывала, но подвергалась множеству трансформаций, следы которых видны до сих пор. Афины, как и история Греции, изолированы в своего рода самодостаточном состоянии. Они — часть прошлого, существующая посейчас, потому что дух их не умирает, потому что красота вечна. А удивительнее всего в этом городе то, что если современный город — всего лишь ничтожный плод текущего столетия, то памятники греческого искусства лучшего периода сохранили свое совершенство, и как бы ни громоздились более поздние постройки, наше внимание поглощено Афинами Перикла. Между нами и IV столетием нет никакой преграды. Издалека Акрополь виден таким же, каким он представлялся спартанским стражникам с бастионов Декелей. Природа вокруг неизменна. Все века, отделяющие нас от эпохи Адриана, пусты, не заполнены памятными деяниями, как бы этого ни хотелось Афинам, и Акрополь стоит под солнцем с непокрытой головой… В Афинах нет ничего настолько выдающегося, что могло бы отвлечь от созерцания памятников славного прошлого.

Таким образом, вычеркивается вся история византийских, франкских и османских Афин, война за независимость и современный город.

Мы (и это «мы» включает в себя греков) постараемся расширить подобный, несколько узкий взгляд. Афины были выбраны столицей греческого государства (хотя некоторые считали, что этого делать не стоит) из-за их славного прошлого, из-за символического значения Акрополя и его памятников. И первым стремлением новых правителей было очистить Акрополь от любых следов пребывания гурок, вернуть ему вид V века до н. э.

Однако с тех пор, как здесь побывал Саймондс, прошло немало времени. Греки вернули себе византийское прошлое и включили его в историю города. Теперь город выглядит не «ничтожным плодом», но сложным современным творением, в котором перемешались красота и уродство. Теперь он тоже претендует на свою часть внимания.

Древний город, Акрополь, территория вокруг храма Зевса Олимпийского, памятники Адриана, Агора и многие сохранившиеся статуи с 1834 года стали для жителей Афин проблемой. Как за ними следить, как хранить, как представлять, как связать их с современным городом? Эти вопросы до сих пор актуальны для горожан и строителей. Большие споры вызывают планы по строительству музея Новый Акрополь, чтобы выставить там скульптуры, снятые с Парфенона (так называемые мраморы Элгина — термин, который греки очень не любят). И это только один из примеров.

В этой книге я пишу о современном городе и его истории, охватывающей главным образом период с 1834 года. Но античный город присутствует всегда, и я включил его в ткань повествования, как современные жители Афин включают его в видение современного города.

Глава первая

Рынки, киоски, ямы в земле, звук и свет

Каждую пятницу рано утром фургоны и грузовики, нагруженные товаром, съезжаются по улице Ксенократа в район Колонаки, на южном склоне горы Ликавитос, и торговцы ставят свои прилавки. Это «лаики» — народный уличный рынок, от слова «лаос» — народ. Он собирается каждую неделю в определенный день в каждом квартале Афин. Тут наиболее ярко видна повседневная жизнь города, ее порядки: взаимоотношения соседей, приветливые голоса продавцов, предлагающих свои товары, неторопливая череда покупателей с тележками и корзинками. За кажущимся беспорядком рынка скрывается хорошо отрегулированный механизм. У каждого жителя Афин есть под боком свой рынок. У меня был рынок Колонаки, потому что я жил в этом районе в разные годы, с 1960 по 2000-й.

Прилавки не особенно отличаются друг от друга своим содержимым. С западного края, со стороны Акрополя, возле таверны Филиппу и каменной таблички в честь бывшего премьер-министра Панагиотиса Каннелопулоса, на прилавках развешана дорогая одежда: джинсы, блузки, белье, темные и светлые силуэты, самые разные размеры. Здесь же продаются дешевые пластиковые изделия — в киосках на тротуаре, прямо у лестниц, ведущих вниз, к посольству Великобритании, и вверх, к фуникулеру, на котором можно подняться на гору Ликавитос.

Потом идут прилавки с сушеными травами и пряностями, всевозможными травами с горных склонов для заваривания настоев, местный шалфей — «фаскомило», ясенец и мята. Они продаются в обычных пучках и в чистых пластиковых пакетах с ярлычками. Здесь же — мешки с сушеными бобами и разными бобовыми. Яичные прилавки, где яйца в укладках и корзинках разложены по категориям и снабжены пояснениями. Яйца высшей категории называются «я мора» — «для младенцев». Почему младенец по-гречески называется «моро», греки объяснить не в состоянии[2].

Эти прилавки выглядят довольно аскетично по сравнению с тем буйством красок и запахов, которым окружены прилавки с овощами и фруктами. В зависимости от сезона здесь отыщутся красные твердые яблоки из Эдессы, с севера, желто-коричневые, золотые, зеленые яблоки, груши, сливы, круглый розовый виноград с Крита, гроздья кишмиша с северного Пелопоннеса. Зимой и весной — очень сочные апельсины с Крита и Лаконики, на некоторых еще держатся зеленые листики. Здесь и грейпфруты, и всевозможные мандарины, танжерины и клементины. Продавцы пишут мелками на дощечках пены и подписывают: «прекрасные яблоки», «нежные», невероятно сладкие». Когда торговля затихает, можно понаблюдать, как они протирают яблоки. На овощных прилавках разложены бобы, чеснок, рокет-салат, цветная и обычная капуста, брокколи, свекла, недавно появившиеся плоды киви, помидоры, круглые и продолговатые, латук, блестящие баклажаны и перцы, зеленые, желтые или красные сезонные овощи. Великое изобилие петрушки, мяты и другой зелени. У прилавка с оливками больше двадцати больших кувшинов, полных плодами разных сортов: сладковатых, горьких, твердых, мягких и сочных, зеленых, черных, темно-коричневых, привезенных из Каламаты, Агриниона, Пелиона, Крита и Амфиссы.

[2] Подразумевается созвучие с англ, moron — дебил, идиот. — Здесь и далее примеч. перев.