Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Моя подруга, которая является выздоравливающей наркоманкой, однажды описала то, что она называла правилом «без разговоров» в таких семьях, как ее. «Мы выросли в семьях, где нам говорили: «Не задавай вопросов, не говори и не рассказывай», – сказала она. Это был кодекс секретности, и от этих секретов и лжи меня охватил сильный стыд». Эта книга – для всех, кто имеет мужество говорить правду, задавать наболевшие вопросы и освободиться от теней прошлого.

– Чарльз Р. Кросс Сиэтл, Вашингтон

Апрель 2001 года

Пролог

Тяжелее небес

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

12 января 1992

Впервые Курт увидел небеса ровно через шесть часов пятьдесят семь минут после того, как в него влюбилось целое поколение. Удивительно, но это была его первая смерть. Самая ранняя из многих маленьких смертей, которые последуют за ней. Для поколения, которое было от него без ума, это была страстная, мощная и связующая преданность. Та любовь, которая еще только начинается, а вы уже знаете, что она создана, чтобы разбить ваше сердце и закончиться подобно греческой трагедии.

На календаре было 12 января 1992 года. За окном – ясное, но прохладное воскресное утро. Потом температура в Нью-Йорке поднимется до 44 градусов[4], но в 7 утра небольшой номер отеля Omni был почти обледеневшим. Окно оставили открытым, чтобы выветрился запах сигарет, и манхэттенское утро украло все тепло. Сама комната выглядела так, словно ее захлестнула буря: на полу с хаотичностью слепого торговца были разбросаны груды платьев, рубашек и обуви. У двойных дверей номера стояло с полдюжины сервировочных подносов, усеянных остатками еды. Наполовину съеденные булочки и заплесневелые ломтики сыра валялись на подносе, а над увядшим салатом парила горстка фруктовых мух. Это было не типичным состоянием номера четырехзвездочного отеля, а последствием того, что кто-то попросил горничную держаться подальше от их номера. Они заменили табличку «Не беспокоить» на «Никогда не беспокоить! Мы трахаемся!»

Этим утром никаких сексуальных контактов не было. На огромной кровати спала 26-летняя Кортни Лав. На ней была старомодная викторианская комбинация, и ее длинные светлые волосы разметались по простыне, словно локоны сказочного персонажа. Рядом с ней – глубокий след, где недавно лежал человек. Как во вступительной сцене нуарного фильма, в комнате был труп.

«Я проснулась в 7 утра, а его не было в постели, – вспоминала Лав. – Я никогда не была так напугана».

Исчезнувшим из кровати был 24-летний Курт Кобейн. Менее чем за семь часов до этого Курт и его группа Nirvana выступали на шоу Saturday Night Live[5]. Их появление в программе станет переломным моментом в истории рок-н-ролла: впервые грандж-группа получила прямую трансляцию по национальному телевидению. В тот же уик-энд альбом Nevermind – крупный лейбл-дебют Nirvana – сместил Майкла Джексона с первой строчки чарта Billboard, став самым продаваемым альбомом в стране. Этот успех не был мгновенным, группа существовала уже четыре года, и способ, которым Nirvana застала музыкальную индустрию врасплох, был беспрецедентным. Практически неизвестная годом ранее, Nirvana штурмовала чарты со своей песней Smells Like Teen Spirit, которая стала самой узнаваемой песней 1991 года, и ее начальный гитарный рифф ознаменует истинное начало рока девяностых.

И никогда еще не было такой рок-звезды, как Курт Кобейн. Он был скорее антизвездой, чем знаменитостью, отказываясь ездить на лимузине на NBC и привнося бережливость во все, что делал.

На Saturday Night Live Курт был одет так же, как и в предыдущие два дня: полукеды Converse, джинсы с большими дырами на коленях, футболка с рекламой малоизвестной группы и кардиган в стиле Мистера Роджерса[6]. Он не мыл голову уже неделю, но выкрасил ее клубничным «Кул-Эйдом»[7], отчего его светлые локоны выглядели так, будто они слиплись от засохшей крови. Никогда еще в истории телевидения с прямым эфиром исполнитель не уделял так мало внимания своей внешности или гигиене. По крайней мере, складывалось такое впечатление.

Курт был сложным, противоречивым мизантропом, и то, что иногда казалось случайной революцией, подавало признаки тщательной подготовки. Во многих интервью Курт заявлял, что терпеть не может то, каким его выставляет MTV, однако он неоднократно звонил своим менеджерам, чтобы пожаловаться на то, что телесеть воспроизводит его музыкальный клип недостаточно часто. Курт одержимо – и навязчиво – планировал каждое музыкальное или карьерное направление, записывая идеи в свои дневники еще за много лет до того, как они были воплощены в реальность. Но когда Курту оказывали почести, которых он добивался, Курт вел себя так, как будто для него это было неким неудобством, из-за которого ему приходится встать с постели. Он был человеком внушительной воли, но в то же время движимым сильной ненавистью к самому себе. Даже те, кто был уверен, что хорошо знает Курта, начали в этом сомневаться. И события того воскресного утра подтверждали это.

Завершив выступление на Saturday Night Live и пропустив вечеринку для музыкантов, объяснив это тем, что она «не в его стиле», Курт дал двухчасовое интервью радиожурналисту, длившееся до четырех утра. Его рабочий день наконец-то закончился. По любым стандартам он был исключительно успешным. Курт был хедлайнером на Saturday Night Live и узнал о том, что его альбом стал хитом № 1. Странный Эл Янкович спросил разрешения сделать пародию на Teen Spirit. В совокупности эти события, несомненно, ознаменовали апогей его короткой карьеры, того признания, о котором большинство исполнителей только мечтают и о котором грезил и сам Курт, будучи подростком.

Выросший в маленьком городке на юго-западе штата Вашингтон, Курт никогда не пропускал ни одного эпизода Saturday Night Live и хвастался своим друзьям в средней школе, что однажды станет звездой. Десять лет спустя он стал самой известной музыкальной личностью. Уже после второго альбома его провозгласили величайшим автором песен своего поколения, а ведь всего два года назад его не приняли на работу по уборке собачьих вольеров.

Но в те предрассветные часы Курт не чувствовал ни причин, ни желания праздновать. Даже наоборот, это внимание лишь усилило его обычное недомогание. Курт чувствовал себя физически больным, страдая от того, что он описал как «повторяющиеся жгучие тошнотворные боли» в животе, усугубленные стрессом. Слава и успех, казалось, только ухудшали его самочувствие. Курт и его невеста Кортни Лав были самой обсуждаемой парой рок-н-ролла, хотя некоторые из этих разговоров были на тему злоупотребления наркотиками.

Курт всегда верил, что признание его таланта излечит многие эмоциональные боли, которые определяли его раннюю жизнь. Став успешным, он доказал глупость этой надежды, и стыд, который Курт испытывал, лишь усилился из-за того, что его растущая популярность совпала с растущей наркоманией.

Ранним утром в своем гостиничном номере Курт взял маленький пластиковый пакетик белого китайского порошка, заправил его в шприц и ввел себе в руку. Само по себе это не было чем-то необычным. Курт регулярно употреблял в течение нескольких месяцев, и за те два месяца, что они были вместе, Лав присоединилась к нему. Но именно в эту ночь, пока Кортни спала, Курт опрометчиво – или намеренно – употребил гораздо больше безопасной дозы. Передозировка придала его коже аквамариновый оттенок, остановила дыхание и сделала мышцы твердыми как камень. Курт соскользнул с кровати и упал лицом вниз на груду одежды и как коаксиальный кабель, напоминая труп, случайно брошенный серийным убийцей.

«Дело не в том, что у него был передоз, – вспомнила Лав. – А в том, что он был МЕРТВ. Если бы я не проснулась в семь… Не знаю, может, я просто почувствовала. Это был такой пиздец. Это было чем-то нездоровым и безумным». Лав предприняла отчаянную попытку реанимации, которая вскоре стала для нее обычным делом: Кортни плеснула холодной водой на своего жениха и ударила его в солнечное сплетение, чтобы заставить легкие вновь гонять воздух. Когда ее первые действия ни к чему не привели, Кортни снова повторила весь этот цикл, словно опытный фельдшер, работающий с жертвой сердечного приступа. Наконец, после нескольких минут усилий, Кортни услышала вдох, означающий, что Курт снова дышит. Она продолжала приводить его в чувство, брызгая водой на лицо и массируя ему легкие. Через несколько минут он уже сидел, разговаривал и, все еще будучи под кайфом, самодовольно ухмылялся, словно гордился своим подвигом. Это была его первая близкая к смерти передозировка. Это случилось в тот самый день, когда Курт стал звездой.

В течение одного-единственного дня Курт родился на глазах публики, умер в уединении своей собственной тьмы и был воскрешен силой любви. Это был экстраординарный трюк, неправдоподобный и практически невозможный, но то же самое можно было сказать о столь значительной части его огромной жизни, начиная с того, откуда он был родом.

Глава 1

Сперва вопя что есть мочи

Абердин, Вашингтон

Февраль 1967 – декабрь 1973

Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в больнице на холме с видом на Абердин, штат Вашингтон. Его родители жили в соседнем Хокиаме, но именно Абердин был родиной Курта. Он проведет три четверти своей жизни в десяти милях от этой больницы и навсегда останется тесно связанным с этими местами.

Любой, кто выглянул бы из больницы Грейс-Харбор в тот дождливый понедельник, увидел бы край суровой красоты, где леса, горы, реки и могучий океан пересекались в великолепной перспективе. Покрытые деревьями холмы окружали пересечение трех рек, впадавших в близлежащий Тихий океан. В центре всего этого находился Абердин, крупнейший город округа Грейс-Харбор с населением 19 000 человек. К западу от Абердина располагался маленький Хокиам, где в крошечном бунгало жили родители Курта, Дон и Венди. А южнее, за рекой Чехалис, находился Космополис, откуда была родом семья его матери, Фраденбурги. В день, когда не было дождя, что было редкостью в регионе, где выпадало более 80 дюймов осадков в год, открывалась видимость на девять миль вперед до Монтесано, где вырос дед Курта, Лиланд Кобейн. Это был достаточно маленький мир, и Курт в конечном счете стал самым известным творением Абердина.

Из трехэтажной больницы открывался вид на шестую по загруженности рабочую гавань Западного побережья. В Чехалисе плавало так много бревен, что легко было представить, как с их помощью можно пересечь устье длиной в две мили. На востоке находился центр Абердина, где торговцы жаловались на то, что постоянный грохот грузовиков с древесиной отпугивает покупателей. Это был рабочий город, и его работа почти целиком зависела от превращения дугласовых пихт с окружающих холмов в предмет торговли. Абердин был домом для 37 различных целлюлозных, галечных или лесопильных заводов. Их дымовые трубы затмевали самое высокое здание города, имевшее всего семь этажей. Прямо вниз по холму от больницы находилась гигантская дымовая труба завода Районье – самая большая башня, которая простиралась на 150 футов к небу и извергала бесконечное божественное облако древесных отходов.

Хотя Абердин и гудел от движения, ко времени рождения Курта его экономика постепенно сокращалась. Округ был одним из немногих в штате с сокращающимся населением, поскольку безработные пытали счастья в других местах. Лесная промышленность начала страдать от последствий оффшорной конкуренции и чрезмерной вырубки леса. Ландшафт уже демонстрировал явные признаки такого чрезмерного потребления: за городом простирались полосы вырубленных лесов, напоминающие теперь только о первых поселенцах, которые «пытались все это вырубить», как гласит название местной исторической книги. Отсутствие работы повлекло за собой более тяжелые социальные последствия для общества в виде роста алкоголизма, насилия в семье и самоубийств. В 1967 году здесь было 27 таверн, а центр города включал в себя множество заброшенных зданий, некоторые из них стали публичными домами, пока их не закрыли в конце пятидесятых. Город был печально известен этими местами, и в 1952 году журнал Look назвал его «одной из горячих точек в борьбе Америки против греха».

Тем не менее городская деградация в центре Абердина была сопряжена с тесной социальной общностью, где соседи помогали соседям, родители участвовали в делах школ, а семейные связи оставались крепкими среди разнообразного иммигрантского населения. Количество церквей численно превосходило количество таверн. Это было тем самым местом, как и большинство маленьких городов Америки в середине шестидесятых, где у детей на велосипедах была полная свобода действий в их районах. Когда Курт вырастет, весь город станет его задним двором.

Как и любое рождение первенца, рождение Курта было знаменательным событием как для его родителей, так и для всей семьи. У Курта было шесть тетушек и дядюшек со стороны матери, два дядюшки со стороны отца, и он был первым внуком для обоих генеалогических древ. Это были довольно большие семьи. Когда его мать пошла печатать уведомления о рождении сына, она написала целых 50 до того, как связалась по телефону с близкими родственниками. 23 февраля в колонке о рождении в Aberdeen Daily World появилась заметка, поведавшая миру о появлении Курта: «Мистер и миссис Дональд Кобейн, 28301⁄2 Абердин-авеню, Хокиам, 20 февраля, в городской больнице, сын».

При рождении Курт весил семь фунтов и семь с половиной унций[8], а его волосы и цвет лица были темными. Через пять месяцев детские волосы Курта станут светлыми, как и цвет лица. Семья его отца имела французские и ирландские корни. Они эмигрировали из Скей-Таунленда в графстве Тирон, Ирландия, в 1875 году. Свой угловатый подбородок Курт унаследовал именно от них. От Фраденбургов по материнской линии – немцев, ирландцев и англичан – Курт унаследовал румяные щеки и светлые локоны. Но его наиболее отличительной чертой однозначно являются его невероятные голубые глаза. Даже медсестры в больнице не оставили без внимания их красоту.

Шли шестидесятые годы, во Вьетнаме бушевала война, но, если не брать во внимание редкие новости, Абердин больше походил на Америку 1950-х годов. В тот день, когда родился Курт, газета Aberdeen Daily World сопоставила громкую новость о победе американцев в городе Куангнгай с местными репортажами о размерах заготовки древесины и объявлениями из JCPenney[9], где в День рождения Вашингтона продавались фланелевые рубашки за 2,48 доллара. В тот день в Лос-Анджелесе «Кто боится Вирджинии Вулф?»[10] получил тринадцать номинаций на премию «Оскар», но в Абердине, в кинотеатре под открытым небом, показывали «Девочек на пляже».

21-летний отец Курта, Дон, работал механиком на станции Шеврон в Хокиаме. Дон был красив и атлетично сложен, но из-за своей стрижки «ежик» и очков в стиле Бадди Холли он казался немного странным. 19-летняя мать Курта, Венди, напротив, была классической красавицей, которая выглядела и одевалась практически как Марша Брейди[11]. Они познакомились еще в школе, где Венди носила прозвище «Бриз». В июне прошлого года, через несколько недель после окончания школы, Венди забеременела. Дон одолжил у отца седан и придумал предлог, чтобы съездить в Айдахо и пожениться без согласия родителей.

Когда родился Курт, молодожены жили в крошечном домике на заднем дворе другого дома в Хокиаме. Дон подолгу работал на станции техобслуживания, пока Венди заботилась о ребенке. Курт спал в белой плетеной люльке с ярко-желтым бантом наверху. С деньгами было туго, но через несколько недель после родов им удалось наскрести достаточно денег, чтобы покинуть свой крошечный дом и переехать в другой, побольше, по адресу Абердин-авеню, 2830. «Арендная плата, – вспоминал Дон, – была больше всего на пять долларов в месяц, но в те времена пять долларов были большими деньгами».

[4] Примерно 6,5 по Цельсию.

[5] «Субботним вечером в прямом эфире» – популярное вечернее музыкально-юмористическое телешоу на американском телеканале NBC.

[6] Фред Роджерс – американский телеведущий, музыкант, кукольник, сценарист, продюсер и пресвитерианский проповедник. Широко известен как создатель, композитор, продюсер, сценарист, шоураннер и ведущий детской телепрограммы «Соседство мистера Роджерса» (1968–2001).

[7] Kool-Aid – бренд ароматизированной смеси для напитков от чикагской компании Kraft Heinz. Примечательно, что в США он считается культовым напитком, потому что связан с различными сектами, которые разводили данный порошок в большом чане, добавляли туда цианид и другие препараты и совершали массовое самоубийство.

[8] Примерно 3,4 кг.

[9] Одно из крупнейших американских предприятий розничной торговли, сеть универмагов и производитель одежды и обуви под различными торговыми марками.

[10] «Кто боится Вирджинии Вулф?» (англ. Who’s Afraid of Virginia Woolf?) – камерная кинодрама 1966 года, дебютная лента режиссера Майка Николса. Экранизация одноименной пьесы Эдварда Олби. В главных ролях снялась супружеская пара – Ричард Бертон и Элизабет Тейлор.

[11] Героиня сериала «Семейка Брейди» (англ. The Brady Bunch) – американский комедийный телесериал, который транслировался на канале ABC с 26 сентября 1969 по 8 марта 1974 года.