— Неважливо, — сказав я. — Я зрозумів, що ви хотіли сказати. Вам просто не хотілося мати коханців.
— А у вас гарна інтуїція. Хай там як, а я не могла сидіти на шиї в тієї дівчини. Потрібно було заробляти гроші, тож я написала книжку.
Мені здалося, що я її неправильно почув.
— Ви пішли на біржу? — перепитав я.
— Я написала книжку[6], — вона глянула на мене й усміхнулася. — Мабуть, я маю вигляд жахливої дурепи, бо саме так на мене дивилися, коли я казала, що пишу книжку. Хоча книжка була не така вже й хороша, тобто не така, як в Олдоса[7] чи Чарльза або інших подібних авторів, але вона мала успіх.
Я утримався від запитання, якого з усіх можливих Чарльзів вона мала на увазі. А просто спитав:
— Ви маєте на увазі, що її видали?
— О, так. І вона справді принесла мені чимало грошей. Ще й права на екранізацію…
— А що це була за книжка? — поцікавився я.
— Вона називалася «Секс — це моя пригода».
Я витріщився на неї, а потім ляснув себе по лобі.
— Джозелла Плейтон. Ну звичайно! Ніяк не міг зрозуміти, чому це ім’я було ледь не скрізь. І ви написали цю книжку? — недовірливо додав я.
Не знаю, як я її раніше не згадав. Її фото було скрізь — і фото було не таке вже й гарне, якщо порівняти з оригіналом — і книжка теж була всюди. Дві великі бібліотеки, які видавали книжки додому, заборонили її, ймовірно, лише через назву. Після цього успіх їй був гарантований і продажі злетіли до сотень тисяч примірників. Джозелла засміялася. Мені приємно було це чути.
— О, дорогенький, — сказала вона. — У вас вираз обличчя точнісінько як у моїх родичів.
— Мені важко їм за це дорікнути, — відповів я.
— Ви хоч книжку читали? — спитала вона.
Я похитав головою. Вона зітхнула.
— От смішні люди. Все, що ви знаєте, — це назва та реклама, і цього досить, щоб вас шокувати. А насправді це маленька невинна книжечка. Суміш наївних хитрощів та рожевої романтики з плямками дівочого рум’янцю. Але назва була вдалою ідеєю.
— Залежить від того, що ви вважаєте вдалим, — сказав я. — Ви ж туди ще й своє справжнє ім’я поставили.
— Так, — погодилася вона, — це було помилкою. Видавці переконали мене, що так буде набагато краще для реклами. Зі своєї точки зору вони, звичайно, мали рацію. Але на якийсь час це принесло мені лиху славу — я подумки хихотіла, коли бачила, як дивляться на мене люди в ресторанах та громадських місцях — здається, їм було важко пов’язати те, що вони бачили, з тим, що склалося в них у голові. До моєї квартири стали регулярно навідуватися люди, які були мені неприємні, і, щоб позбутися їх, я повернулася додому — тим більше, що я вже довела, що мене не примусять повертатися.
А книжка таки зіпсувала мені репутацію. Настільки буквально люди сприймали цю назву. Здається, мені доводилося тримати постійну оборону проти тих, хто мені не подобався, а ті, хто подобався, були або налякані, або шоковані. І що найбільше дратувало — це те, що книжка навіть не була аморальною: це просто був легковажний епатаж, і розумні люди мали б це зрозуміти.
Вона замислено зупинилася. Мені спало на думку, що розумні люди, мабуть, вирішували, що авторка книжки «Секс — це моя пригода» — теж легковажна особа, схильна до епатажу, але я не став цього казати. Усі ми в молодості робимо дурниці, про які потім незручно згадувати, але чомусь не вважаємо дурницями те, що приносить нам фінансовий успіх.
— Ця книжка перекосила все моє життя, — поскаржилася вона. — Щоб якось урівноважити ситуацію, я почала писати іншу. Але я рада, що вже її не завершу: вона була набагато різкіша.
— З такою ж гучною назвою? — спитав я.
Вона похитала головою:
— Вона мала називатися «Тут покинута».
— Гм-м… так, їй бракує того вогника, що був у першої, — сказав я. — Це якась цитата?
— Так, — кивнула вона. — Це з містера Конгріва: «Тут покинута діва спочиває від любові».
— Е-е-е… о-о-о, — сказав я і подумав, що це й справді трохи занадто.
— А тепер, — сказав я, — гадаю, що настав час накреслити приблизний план подальшої кампанії. Дозвольте мені спочатку поділитися деякими спостереженнями.
[6] В оригіналі гра слів: вираз make a book (open a book) також означає «робити ставки» або «приймати ставки».
[7] Ймовірно, мається на увазі британський письменник Олдос Гакслі (1894–1963) — автор антиутопії «Прекрасний новий світ».