Вне эфира (СИ): читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Что за человек такой?

— Да вполне неплохо для первого раза.

Я невольно напряг плечи, дыхание участилось. Меня интересовало мнение Кима, но я подсознательно надеялся услышать его попозже, когда между нами установятся приятельские отношения. Надеялся, что оно не дойдёт до моих ушей во второй же рабочий день, повиснув где-то между Кимом и Крисом за обедом или Кимом и редактором Майклом.

— Не сказал бы. — Поток тёплого воздуха приласкал мою щёку. — Кадр на двадцать первой секунде, видишь? — Ким потянулся к мышке, перегнувшись через меня. Совсем немного поднять голову и уткнуться ему в шею? — Не выставлен баланс белого после перехода с улицы в помещение. Вся раскадровка топливной сборки, которую мы хотели использовать, длилась меньше трёх секунд, учитывая, что первая и последняя секунда часто «ехали», монтировать это было невозможно. Синхрон записан с выглядывающей из-за лацкана пиджака петличкой, тоже не окей. И ты даже не записал на камеру, когда герой представлялся, Энди.

— Нил сказал мне об этом…

— Оператор должен пользоваться наушниками — они подключаются в такое ярко-жёлтенькое гнездо около кнопки «пуск» на камере; это не должно создать тебе проблем, если ты не дальтоник, — произнёс Ким, прижимаясь грудью к моей спине. — Синхрон с конгрессменом периодически писался на пушку. Почему нет ни одного люфта? Энди, люфты же делают сюжет таким сочным! На моменте представления героя мы вынуждены были поставить видео с его синхроном, ненавижу это, а перебивок не нашли. Ну, и накамерный свет мы таскаем в сумке, чтобы его включать. — Ким выдохнул мне в ухо, которое наверняка покраснело.

Подождав, пока он выпрямится, я обернулся, стараясь придать лицу понимающий, но решительный вид. Я знал это, но свет внёс хаос, и мозг отключился. Люфт, перебивка, петличка в кадре? Боже, я думал о том, как бы успеть снять и показать Крису, какой я профессионал. И не расскажешь ведь Киму о причинах внезапной амнезии: вот что самое ужасное.

Мой внутренний ребёнок хотел надуть губы и апеллировать при помощи фразы: «В эфир-то сюжет пошёл, он не так уж и плох!». Но не затевать же спор: Ким не поленился посмотреть мой первый сюжет, выделить найденные ошибки; пришёл сюда и высказал своё драгоценное мнение по поводу съёмки, рассчитывая, что я, его оператор, приму замечания к сведению.

Ну, или он был занудой. Тогда придётся смириться.

— Я учту замечания на будущее.

Ким хмыкнул. Не терплю эту привычку.

— На первых порах советую сделать для себя список-напоминалку в блокноте. Перебивки, заявочный план, раскадровка, люфт. И у журналиста, то есть у меня, почаще спрашивай, что нужно. Иногда я почему-то забываю, что оператор не владеет телепатией.

Я смотрел на Кима, сосредоточившись на том, чтобы выглядеть сосредоточенно. Нил угодливо рассмеялся; боковым зрением я заметил, как затряслись складки у него на животе.

— Хорошо, конечно.

— В график координатор тебя ещё не внёс, но со следующей недели ты будешь в списке. А пока — работаем ситуативно, и не планируй ничего на завтрашний вечер.

— Ладно.

— У нас выезд в частном порядке.

Смотря на Кима, я чётко осознал, что меня слишком долго не касался особенный мужчина, от которого внутренности загорались бы огнём без напитков и других ухищрений, делающих не очень-то привлекательных парней «годными». НьюЙорк оказался искушающим средоточием быстрого и бесплатного секса: я не устоял. Но отдавал себе отчёт в том, что последние недели спал с экземплярами, к кому не захотел бы подойти при свете дня. Именно поэтому по телу распространялось тепло, стоило вспомнить, как близко был Ким ещё секунду назад.

И как он, чёрт возьми, догадался про накамерный свет, если Кристофер пообещал держать рот на замке? Едва он вышел за двери, я приложился лбом об стол.

— Господи. Что ещё за «частный порядок»? Он утопит меня в Гудзоне?

— Не-е-ет, это у нас традиция такая.

— Подробнее.

— Мы называем это первым свиданием. — Нил похлопал меня по спине. — Кстати, хочешь сладенького? У меня тут где-то в рюкзаке лежал крекер со вкусом клубники.

Я нервно рассмеялся — сладенького в комнате уже не было.

========== Глава 2 Карты, деньги, два кота ==========

Среда для работников Седьмого — особенный день. Время подведения итогов, определения перспективы — в общем, сбор на летучку. Журналисты к этому моменту подбирали хвосты, находили оправдания, почему задание до сих пор не сделано, и предлагали не менее пяти идей на будущее. Крис сказал, что здоровая конкуренция на канале повышала продуктивность работы. К счастью, операторов это не касалось, хотя мои новые коллеги проявляли интерес к сему действу, чтобы пораньше выяснить, куда предстоит переться со своими репортёрами.

Кстати, о репортёрах. Их мы обсуждали, как мужчины своих жён за кружкой пива: хвалили за мужество и отпускали двусмысленные шутки. Причём, Киму тоже перепадало. А ещё у каждой связки «журналист плюс оператор» было собственное имечко, составленное из частей имён или фамилий этих двух. То странное имя «Дэнира» оказалось не именем, а названием пары «Дэниэл плюс Кира», а нас с Кимом уже окрестили «Даймлинн». Как мило, вроде Бранджелины.

Если вы думали, что журналисты и операторы самые серьёзные люди на свете, то спешу вас разуверить — без чувства юмора тут не выжить.

На летучку массмедийщики собирались в небольшом кабинете напротив операторской, так что мы, если дверь оставалась открытой, слышали каждое их слово.

— Что у нас по Химику? — без предисловий спросил Майкл.