Я испугался, что он догадается про увещание и совет, и поспешил ответить:
— Ничего, ничего…
Но все еще не мог двинуться и раздеться, видя, что отец следит за мной неотступно. Еще зорче, чем раньше.
— Что же, — заговорил снова мой отец, — ты не хочешь лечь?
— Хочу, — ответил я быстро, — теперь я и сам знаю, что болен, то есть помешался, и лягу.
И начал раздеваться, но не как всегда, не быстро, потому что этот голос шептал мне: «Теперь тебе нельзя торопиться, ведь ты „помешанный“, по-иному говоря „больной“, и к тому же устал».
Я останавливался, раздеваясь, но видел, что мой отец следит за мной все зорче и зорче и, в конце концов, все же догадается, что я не болен, то есть не помешался, и вдруг заспешил. И еще поспешнее юркнул в постель, и охотно укрылся бы с головою периной, чтобы он за мной больше не мог следить, но не посмел. Я подумал: а вдруг именно это наведет его на догадку об остальном? И со страхом увидел, что он садится совсем рядом с моей кроватью и все зорче и зорче следит. И он сказал:
— Так, теперь ты можешь мне рассказать, что тебе говорил Бог.
И опять сказал тот голос:
— Берегись! Только для того он так кротко говорит и смотрит, чтобы ты не мог заметить, как он за тобою следит, но будь настороже, он еще на тебя набросится, потому что ты не болен, не «помешался» то есть, и…
Я так перепугался, что не мог сказать ни слова и только глядел и глядел на отца. И он спросил:
— Что ты так смотришь, чего боишься, что видишь?
На это голос сказал:
— Берегись! Не говори ему, что боишься его, тогда он сразу узнает всё, и горе тебе, горе!
И я, в нарастающем ужасе, отодвинулся в глубину кровати.
А он:
— Нет, пожалуйста, оставайся, где ты есть. — Сказал и протянул руку ко мне.
Но голос — снова, и всё медленнее:
— Берегись, он схватит тебя!
Я отодвинулся еще глубже, к самой стене, и голос звучал теперь оттуда, из стены:
— Не гляди на него больше, потому что он сразу всё узнает; спрячь голову, а иначе «умрешь от его руки», «он тебя удавит».
Я засунул голову в подушку и так лежал, задыхаясь, а мой отец, как я слышал, звал меня все громче, и потом я почувствовал в его голосе угрозу, потому что он уже всё знает. И я все глубже засовывал голову в подушку, до тех пор, пока вдруг перестал слышать голос отца.
Теперь я знал, что это конец, сейчас он меня «удавит», но я не мог уже двинуться, я только чувствовал, будто руки отца выползают из подушки и охватывают мою шею. Я задыхался, потом вдруг стало совсем тихо, и я услыхал опять этот третий голос, но только очень слабый, совсем слабый:
— Теперь ты уже «мертвый», то есть «тебе пришел конец», «и ты не сумеешь встать больше», «и не откроешь больше глаза».
— А потом? — спросил я, но глаза не открыл. В ответ совсем другой голос позвал:
— Дюри, Дюри.
И я подумал: это не моя ли мать?
— Да, — шепнул тот голос, — это она, и она радуется, что наконец «тебе пришел конец», и пусть себе радуется, потому что так и тебе будет лучше, если ты «мертвый».
И снова голос матери:
— Открой же глаза, Дюри, пожалуйста! Посмотри, мы все тут.