— А что я тебе скажу? Главное, ты знаешь: я тебя никогда и никому… это давно решено…
— Давно? И кем же?
— Да, решено. Как только я тебя привезла… и увидела, какой ты еще совсем малыш…
— Малыш? Я?
— Да, ты… — Она безотчетным движением протянула руку и погладила его по щеке — в самом деле по-матерински. — Ведь ты не только ее… Мету… или какую-то Марго звал, но и маму свою…
— Маму? Я? Ну, знаешь…
— Ты не сердись… чего обижаешься? Мамку звать никому не воспрещается… Да еще когда никого больше нет…
— А что я говорил… ну, во сне? В бреду?
— А, многое!.. — Она тихонько засмеялась, медленно отняла руку от его лица; стало как-то прохладней. — Мало ли чего раненый человек болтает… А еще кричал: Шачкус, Шачкус!
— Шачкус?! Я его и видел-то всего раз в жизни… Когда он оставил меня под можжевельником…
— Ну и что же… Он был здесь…
— Шачкус?
— Он самый. С компанием своей.
— Когда? Давно?
— Нет, недавно… — Она задумалась. — Дней десять назад…
— Целых десять дней!
— Около того. А может, две недели. Время идет быстро.
— Искали меня?
— Не-а… — она помотала головой; пахнуло ее волосами. — Зерно… они всегда зерно ищут… пшеницу… Да мы в прошлом году не сеяли… не до того было… А я все равно боялась… Уж я все время… третий год… прямо как на иголках…
Она резко отвернулась и закрыла лицо ладонями. Не плакала, он знал, что она не плачет. Сидела, боком прижавшись к его груди, и молчала, закрыв лицо руками, о чем-то думала; когда обернулась, в глазах не было ни слезинки; она погладила его по руке.
— Но знай, я не сказала! — Она тряхнула головой — взметнулись черные, пахнущие ветром волосы. — И не скажу!
— По-моему, надо бы…
— Выдать?
— Не выдать, а сказать. Сообщить!.. Меня искали. Я знаю.
— И я знаю, будь спокоен… — Она, будто извиняясь, осторожно тронула его пальцы. — Если бы с ними не заявилась эта самая… училка…
— Кто такая?
— Да Купстайте же! Комсомолка…
— Учительница Купстайте?
Он и сам не почувствовал, как уперся ногами куда-то в шершавые, необструганные доски и, точно пополам перегнутый, сел; она и не шевельнулась.
— Что же ты молчала, а? Ну, знаешь…