А диких зверей и птиц в наших краях даже неудобно называть дикими. Ежи к дверям приходят. Косули пасутся вдоль оградок полевых изнутри. Даже вороны городские идут в облёт хуторов: отходами да цыплятами интересуются.
Они давно полудикие: кормятся-то вблизи человека, жмутся к его жилью. Возле человека легче, и голод убивает страх. Особенно зимой. Лоси заваливаются в заснеженном саду, отдыхают под яблонями. Зайцы и кабаны наведываются в огороды.
Вот Антон Антоныч и выбирает книжки про своих соседей по двору, лесу, полю, реке. Один раз ему прочтёшь, а он и запомнил. Даже не запомнил, а узнал!
«Кто больше знает, тому и книги в руки», — разве не так всегда было?
А кого же нет у Антон Антоныча?
Домашних гусей и уток — их соседи теперь не держат.
Лебеди и дикие гуси ещё не попались мальчишке на глаза. Они осторожны. Садятся далеко от хутора — на мелкие, глухие озера. Просто так их летом не встретишь. А при весеннем и осеннем перелёте они идут высоко в небе.
Глухаря и тетерева, думаю, скоро встретим. Пойдут черника и брусника — и встретим.
Книжный человек
Сегодня 29 июля, старики говорят: «На Афиногена птицы притихают, задумываются». Лето перешло знойный возраст.
А Антон Антоныч, наконец, научился разговаривать по-лошадиному — ржать, значит.
— И-и-и-и-и-г! — получается у мальчишки.
И знакомая лошадка понимает: ей мальчишка поёт.
Лошадка поднимает голову, глядит на Антон Антоныча, а потом головой кивает. Одобряет его лошадиное пение.
Осталось научиться крякать и хрюкать. Правда, без буквы «Р» не получится, а мальчишка её пока не выговаривает.
Трубить лосем и кашлять, как косуля, любому человеку трудно. Я, например, не умею, а то научил бы внука.
Получается, по остальному кричать и петь Антон Антоныч умеет? Мне кажется, умеет. Двор обучает его каждый день, а книжка Леонида Яхнина «Поиграй мне, дудка-дудочка» напоминает. Есть в ней стишок «Разговоры»:
Кукушка кукует:
— Ку-ку! Ку-ку!
Голубь воркует:
— Гу-гу! Гу-гу!
Петух зорюет:
— Ку-ка-ре-ку!
Филин кричит в ночи:
— Угу!
А рыба молчит —
Ни гугу.
Антон Антоныч без конца повторяет все эти песни-крики. Надо только спросить:
— Как поёт кукушка?
Или: