Что в небо смотреть, что в реку.
Вон облако-мама плывёт-исчезает. Вот облако-бабушка к берегу подходит.
А с берега в облако-бабушку вступает сама бабушка. И плывет в своём облаке!
Но трассы реактивных истребителей уже распугивают, режут, сминают облака. Истребительные трассы. Густо-белые следы отработанного топлива долго растворяются в синеве, смешиваются с беззащитным небом.
Правильно подмечено: «Облака ходят, дела людские соглядают».
Когда взрослый человек глядит в реку и в облако, он заглядывает в прошлое, в свою память и неожиданно отгадывает себя и близких людей.
Антон Антоныч смотрит в облако, в реку и ему всё понятно. Ведь он не знает, что есть какое-то неведомое будущее. Не знает и радуется.
Взрослый насмотрится — и много навыдумывает про всё, что не осознал, не понял в жизни.
Для Антон Антоныча пространство между небом и рекою заполняется песенкой жаворонка. Повисла в воздухе, заворожила мальчишку, смеётся вместе с ним.
Жалко, что бесследно идут облака. Идут и проходят, идут и проходят.
И всё же пугаться нечего! Не может человек за всю свою жизнь вычерпать облака и речки детства ни глазами, ни мыслями. А забыть может, и это страшно.
Вечер. Ветер. Бежит звезда по течению. Другая её догоняет.
Стрекот послышался, неожиданный, пронзительный. Это большая стрекоза обманулась — упала на звезду, а звезда-то в воде. Никак не взлетит мокрая стрекоза.
Ничего, зацепится острыми коготками за осоку или мяту — выберется. Обсохнет — и в небо.
Мало или много оставят Антон Антонычу речки детства? А луга и поля детства? А леса и небеса детства?
Это от него зависит. От бабушки. От мамы.
И только от земли, воды и неба не зависит. Они всегда с нами. Они — это мы.
Смотри — вот они! Ты себя видишь?
У нас такая вода
Живёт Антон Антоныч на туманном, почти немыслимом берегу детства. Живёт и прикрывается чистой своей наготою. Потому и открыт мальчишка всему как земля, вода, небо.
Открыт доброму и недоброму.
Ходит в народе шутка:
— Отчего ты так глуп?
— У нас вода такая.
Антон Антонычу унывать нечего. Вода в литовских речках детства хорошая.
— Антоша, идём купаться?
— Аг-га! — мальчишка падает пузом в прибрежную траву и ползет-пятится ногами к воде, прямо в реку.
Хорошо, если голый. А часто и в одежде.
Мальчишке всё равно. Где застанет вопрос, там и падает на пузо, там и сползает в воду. Ему же не сказали «Разденься».
«Сами зовут, а сами не пускают в одежде», — наверное, сердито думает Антон Антоныч.