Действие первое
Раннее утро зимнего дня. Большая комната — спальня и рабочий кабинет Вассы Железновой. Тесно. В углу, за ширмами — кровать, налево — стол, заваленный бумагами, вместо пресс-папье положены изразцы. Около стола — высокая конторка, за нею, под окном — кушетка. Лампы с зелеными абажурами. В правом углу — изразцовая лежанка, около неё — несгораемый шкаф и дверь в молельную. К ширмам пришпилены булавками бумаги, когда мимо них проходят — они шевелятся. В задней стене — широкие двери в столовую; виден стол, над ним люстра. На столе горит свеча. Дунечка собирает посуду для чая. Липа вносит кипящий самовар.
Дунечка (тихо). Воротилась?
Липа. Нет.
Дунечка. Ой! Что же теперь будет?
Липа. А я знаю?.. (Идёт в комнату хозяйки и осматривает её.)
(Из двери молельной выходит Васса, поправляя очки и волосы на висках. Смотрит на стенные часы над столом.)
Васса. Почему опоздала? Четверть восьмого, видишь?
Липа. Под утро Захару Ивановичу опять худо было.
Васса (проходя к столу). Депеши нет?
Липа. Нет.
Васса. Все встали?
Липа. Павел Захарович и не ложились ещё…
Васса. Нездоров?
Липа. Людмила Михайловна дома не ночевали.
Васса (негромко). Берегись, Олимпиада!.. Я тебе… покажу!
Липа (испуганно). За что же?
Васса. А вот за то, что неприятное мне… со вкусом ты говоришь…
Липа. Васса Петровна! Да ведь я это…
Васса. Ступай, зови всех к чаю. Дуня, дай мне сюда мою чашку. Олимпиада, стой! Ежели Людмила спит ещё, не буди её, — поняла? Она сегодня ночевала у отца. Пошли его ко мне…
Дуня (вносит чай). Здравствуй, Вассушка…
Васса. Здорова будь.
Дуня. Ой, Вассонька, как Захарушке-то плохо было…
Васса. Ничего не говорил?
Дуня. Где уж! Только глазыньками моргает.
Васса. Ты там послушай, что будут про Людмилку болтать. Иди к столу.
(Дуня ушла. Васса, положив руки на стол, нахмурилась, подняла очки на лоб, шевелит губами.)
Михаил (входя). Доброе утро-с…
Васса. Где дочь-то? Родитель… эх!
Михаил. Ничего не могу сделать… свыше сил…