- Но-но, - угрожающе говорит опоздавший. Но его за шиворот отодвигает грязная рука, и он, оглянувшись назад, понимает, что лучше стоять молча.
…За занавеской стоят актеры, ожидают выхода и смотрят в щелку.
- Хорошо идет, - говорит один, слыша то мгновенный рев, то такую же мгновенную тишину. - Театр набит до отказа. Вилли всегда делает сборы.
- Бедняга, - говорит другой. - Жаль, что он уезжает в свой паршивый Стретфорд, к своей паршивой жене, к своим паршивым братьям…
- Куда он девался, Бербедж?
- К нему пришла женщина.
И все услышали крики подошедшей толпы.
- Долой нечестивых! - кричит одутловатый проповедник, и толпа вторит ему. Но нестройно. Так как толпа в театре ощетинивается дубинами и ножами.
- Долой нечестивых! - одиноко кричит одутловатый. Потом кто-то из подошедших спрашивает:
- А что у вас показывают?
- Трагедию, - кричат из театра. - О несчастном принце Датском и его беспутной матери, которая его загубила!.. Сочинение Вильяма Шекспира.
И толпа на улице начинает редеть, не обращая внимания на проповедника. Представление продолжается.
- Не могу больше… уйдем… - говорит Елизавета.
- Уйдем, - отвечает Шекспир. И они выходят из театра. Туман.
- Странно все это, - говорит Шекспир.
- Что, Вилли?
- Я приехал в Лондон и попал в клоаку на самое дно. Конечно, мне там не понравилось. Потом пошли мои пьесы, и их презирали образованные люди. Но я все-таки поднялся наверх. Наверху я встретил тебя. Остальное мне тоже не понравилось. И вдруг однажды я понял, что такому, как я, нельзя быть внизу и нельзя быть наверху. Нужно быть знаешь где?
- Где?
- Впереди… Мы идем по страшной дороге, и нужно быть впереди. Это трудней всего, но что же делать?… Между прочим, я когда-то полагал, что ненавижу людей… выяснилось, что я их люблю, - сказал Шекспир и засмеялся.
- Не надо, Вилли… Почему ты смеешься?
- Потому что мне плакать хочется… Ведь мы расстаемся с тобой, Элиз?
- Откуда ты это знаешь?
- Я сразу понял, девочка… Ты за этим пришла.
- Я не могу иначе, - сказала она. - Ты знаешь, какое сейчас время… Хаос… Я не хочу в нем участвовать.
- Время Хаоса… Все узы, связующие людей, разорвались… Жены убивают мужей, мужья жен… Отец гонит дочь, дочери отца. Брат предает брата, и друзья друзей. Мертвые выходят из могил, чтобы пугать живых… Свирепые бури идут над миром… И мы расстаемся с тобой, Элиз.
- Так я обещала Ретланду.
- Ты права…
И тут выбегает из театра актер.
- Где же ты? - кричит он. - Сейчас твой выход, тень отца! Ты забыл?
Шекспир растерянно трет лоб.