Чарли П: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Дома молодая женщина уложила его в постель. Чарли П, находясь в необычайно приподнятом настроении и предвкушая свое скорое выздоровление и возвращение жизненных сил, подался вперед и вытянул губы. Но молодая женщина, совершенно не обращая внимания на его бодрый вид и звездно-полосатый флаг, который вновь гордо взметнулся ввысь, сказала, что после столь продолжительной и тяжелой болезни он нуждается в покое, и одарила Чарли П своим обычным клевком в щеку.

«Ничего удивительного, – вслух сказал Чарли П, – странно было бы рассчитывать на большее. Что такой старик, как я, может ожидать от такой молодой и красивой девушки, да к тому же из приличной семьи».

Старые привычки трудно искоренить, и на следующее утро, когда Чарли П вскочил с постели и торопливо натянул брюки, сунув обе ноги в одну штанину, – ему не терпелось поскорее возобновить свои ухаживания за молодой женщиной, – он обнаружил пропажу бумажника. Вместе с бумажником исчезли кредитные карточки, чековая книжка, ключи от сейфа и сам сейф, акции, облигации, ценные бумаги, счет в швейцарском банке и все его сбережения на черный день. Несмотря на старость и глупость, голова у него еще соображала, и Чарли П ненужно было объяснять, куда подевались деньги. Его прошиб холодный пот, но горевал он не из-за потерянных денег, Чарли П убивался из-за потери молодой женщины, которая ясно дала понять, насколько для нее важен он сам с его сердцем, разумом и душой, не говоря уж о его теле и кошельке. Пора быть реалистом, сказал Чарли П, обращаясь к самому себе. Посмотри на себя в зеркало. Любовь конечно, слепа, но с моей стороны было бы глупо на что-то рассчитывать. И Чарли П решил: с сегодняшнего дня он полностью и без остатка посвятит себя накоплению нового капитала.

Когда молодая женщина, которая была человеком высокодуховным и с большим равнодушием относилась к земным сокровищам и прочим материальным ценностям, но, по ее собственному признанию, была эстетом по натуре и испытывала любовь ко всему прекрасному во всех его формах и проявлениях, услышала о том, какие у него имеются планы на будущее, она вернулась и сказала, что если Чарли П намеревается пойти в гору и добиться процветания, то она готова следовать за ним по пятам. А когда там, высоко в горах, он набредет на свою золотую жилу, ослепительно переливающуюся на солнце всеми цветами радуги, ей, как поклоннице всего прекрасного, будет приятно взглянуть на это бесподобное зрелище, потому что нет ничего прекраснее, чем сияние радуги.

После многих лет упорного труда Чарли П достиг своей цели. Но золотые слитки были огромны и так тяжелы, что ни у него, ни у нее, ни у них обоих не хватило сил, чтобы сдвинуть их с места. И Чарли П побежал за помощью. Когда же он вернулся, то не нашел ни золота, ни молодой женщины.

Кое-как, спотыкаясь и падая, Чарли П добрел до дома и едва не лишился чувств, когда увидел у себя на подушке коротенькую записку, оставленную молодой женщиной. В записке было сказано: «Нет ничего удивительного в том, что такой старик, как ты, покупает и показывает мир такой молодой и красивой женщине, как я. И нет ничего удивительного в том, что ты был безумно щедр, ты никогда не скупился на слова восторга и восхищения по поводу моей молодости и красоты и никогда, ни разу не забыл упомянуть, что я из приличной семьи. Но вот что действительно странно – как такой старик мог ожидать от такой молодой и красивой женщины ответного чувства или вообще на что-то рассчитывать, если ты никогда не обращался ко мне иначе, как „девочка", и ни разу в жизни не сказал ни слова о моем таланте арфистки, и, что хуже всего, не смог предложить мне ничего такого, что мы могли бы вместе разделить поровну, как разделили золото, которое мы так долго и упорно искали – мы оба, вместе, ты и я. И последнее, хотя мне очень горько говорить об этом, главная причина всех твоих неудач в отношениях со мной, давшая мне право брать так много, а взамен отдавать так мало, кроется в тебе самом; вместо того чтобы стать достойным исключением из общего правила, ты превратился в жалкое его подтверждение – седина в бороду, бес в ребро».

Как объяснить

Как объяснить странное поведение Чарли П? Почему в последнее время он уклоняется от выполнения своего долга, а то и похуже – пренебрегает своими повседневными обязанностями по обеспечению надзора за миропорядком; также на нем лежит ответственность за голодающих и за мир во всем мире, за устойчивую цикличность экономических процессов и функционирование всей кибер-культуры, за вопросы семьи и деторождения в наш атомный век, за воспроизводство тел и воспитание умов, и переустройство Вселенной, за изучение возможности путешествовать во времени и пространстве и за реализацию стремления человечества заглянуть в будущее, которое незримо присутствует в настоящем.

И уж коль скоро речь зашла о его обязанностях, то как нам следует отнестись к такому факту – он больше не поднимается в горы, перепрыгивая гигантскими скачками с одного отвесного склона на другой; он больше не корректирует вебстеровскии словарь, выкидывая гласные, упраздняя согласные и меняя условные обозначения. И еще одно немаловажное обстоятельство: расчленяя самосознание на само сознание и осознающее себя «я», он возвращает человечество к первозданной невинности и гармоническому равновесию, избавляясь таким образом от груза ответственности за собственную судьбу в своих бесконечных странствиях сквозь пласты времени.

Нет, всему происходящему никак нельзя дать такое примитивное объяснение, что, мол, Чарли П больше не придерживается принципа единства времени, места и действия, который был некогда сформулирован Аристотелем. С такой же легкостью мы могли бы сослаться на суматоху и круговерть пашей современной жизни. Нет, просто сейчас Чарли П ужасно занят. У него есть дела поважнее – Чарли П влюблен. После каждого свидания, контакта, столкновения и случайного соприкосновения с молодой арфисткой из Болгарии Чарли П, как только они расстаются, со всех ног мчится домом и садится у телефона ждать ее звонка, которого он никогда не дождется.

Принимать по одному яблоку в день

Свою первую любовь Чарли П пережил еще в детскому саду. К моменту поступления в начальную школу он уже был закаленным в боях ветераном. К окончанию колледжа он заработал прочную репутацию покорителя женских сердец. Но несмотря на то, что его принимали в лучших домах, хотя он и не отличался благородством манер, и вопреки тому, что он поднимался на луну и опускался на дно океана, хотя никогда не покидал своей квартиры, Чарли П ни разу не встречал женщину, которой он мог бы открыть свое сердце.

Было ли то мимолетное увлечение, или серьезный роман, или просто беззаботная возня на сеновале с женщиной сомнительного поведения, – никогда ни одно существо женского пола не задерживалось в сердце и жизни Чарли П более чем на один день. И вдруг в одно прекрасное утро, когда он подошел к лотку зеленщика, чтобы купить одно яблоко, Чарли П увидел молодую арфистку. У них было очень много общего или ничего не было – это с какой стороны посмотреть. С одной стороны, она покупает яблоко с лотка уличного торговца, потому что так дешевле – можно сэкономить несколько центов; с другой стороны лотка стоит он, Чарли П, который, желая держаться подальше от докторов, регулярно принимает по одному яблоку в день. И хотя он путешествовал по миру и многое повидал и дух авантюризма ему не чужд, но такой, как она, Чарли П встречать не доводилось. Нигде и никогда, никому из женщин не удавалось тронуть его душу – ни малышке из племени пигмеев, обитающем в диких тропических лесах Амазонки, ни мадам Помпадур, ни леди Годиве, ни известной даме с репутацией великого ученого или просто – даме с известной репутацией, ни женщине-астронавту, которая первой вырвалась в открытый космос, ни просто женщине-феминистке, которая первой вырвалась с кухни, – но скромной и трудолюбивой студентке-арфистке в потрепанном пальтишке, девушке с умными и проницательными глазами, удивительно тонкими чертами лица и ослепительной улыбкой удалось сразить Чарли П наповал. Молодая женщина пробила брешь в его непробиваемой броне, штурмом взяла его неприступную крепость и до основания разрушила восточную стену, за которой прячется сердце; и то, что еще секунду назад было человеком, мужчиной, самостоятельной и независимой личностью, в одно мгновение превратилось в невнятное нечто, почти ничто. Второй, и последний, раз в жизни Чарли П потерял равновесие и, словно перышко, выпавшее из хвоста пролетающей птицы, медленно осел на землю.

«Почему именно сейчас? – спросил себя Чарли П. – И почему именно она? Студентка-арфистка в стареньком пальто, которая покупает яблоки с уличного лотка, и даже не потому, что кушать по яблоку в день очень полезно для здоровья, а потому, что так не очень накладно для ее кошелька».

Несколько психических расстройств, вдребезги разбитое сердце, бесчисленные предательства, разочарования и измены, которые не раз преподносила ему жизнь, кое-чему научили Чарли П. В следующий раз, когда ему захочется купить яблочко, он, движимый заботой о здоровье и желанием держаться подальше от докторов, вскарабкается на горную вершину или даже на две сразу – возьмем для начала хотя бы Фуджи и Олимп – и бросится в бездонную пропасть. Это менее опасно, убежден Чарли П. Потому как рано или поздно он благополучно свалится на твердую почву, и даже если переломает все до единой косточки – не страшно, зато его душа и сердце останутся в целости и сохранности.

А кроме того, если его свалит болезнь, он всегда сможет обратиться к доктору… для того они и существуют.

Страдания Чарли П закончились. Отныне он будет более внимателен при выборе подруг. Он отдаст свое потрескавшееся от частых кардиокатастроф сердце только той женщине, которая готова отдавать столько же, сколько получает сама. Однако это всего лишь пустые слова. В глубине души Чарли П знает: до других ему просто не дотянуться. Женщины высокого полета никогда не опустятся до его уровня.

Не та женщина

Почему Чарли П, известный писатель, которому рукоплещет мир, вечно выбирает не ту женщину? Женщину, которая упорно пренебрегает им. Но так было не всегда. Чарли П всегда был любимцем интеллектуальной элиты, но только с появлением в его жизни молодой арфистки он превратился в кумира толпы, а его мертворожденные произведения, холодный продукт созерцательного творчества, – в горячие и полнокровные бестселлеры.

Молодая женщина стала проклятием Чарли П. Это выяснилось сразу же после их первой встречи. Соседи слышали его крики и вопли, которые доносились из квартиры всякий раз, когда там бывала молодая женщина. Швейцар видел, что после каждого свидания Чарли П возвращался совершенно разбитый, весь в синяках и ссадинах. Несчастный, он мучается в безуспешных попытках уснуть, полночи ворочается в постели, а потом встает и одиноко бродит по улицам, заливаясь слезами, которые бесконечным потоком струятся по его искаженному горем лицу. Рано утром, едва забрезжит рассвет, он возвращается домой, садится к своей пишущей машинке и пишет молодой женщине письма – кипы, груды писем, в которых, стеная и плача, он рассказьшает о том, каких страданий и унижений стоил ему проведенный с ней накануне вечер, и жалуется на обман и предательство, которые выпали на его долю.

Мало-помалу, почти случайно, Чарли П замечает, что не чернила, но кровь сочится из его вен и выплескивается на бумагу. Ворох скомканных внутренностей безответной любви вываливается на страницы его писем. Однако надо отдать ему должное, Чарли П не стал прятаться от своего горя и не пытался заглушить боль, напротив, он отдался ей целиком и полностью весь, без остатка. Он погрузился в нее, словно в океан, которого нет ни на одной карте мира. Лавируя среди бушующих волн этого неведомого водного пространства, он помчался в самый эпицентр бури. И уцелел. Он превратил воду в вино, свою личную трагедию – в успех, свои пропитанные кровью письма-исповеди – в душераздирающий роман.

Сегодня Чарли П работает над четвертой книгой своего эпистолярного романа. Его произведения больше не страдают холодной созерцательностью и узостью содержания, их отличает мощь и глубина, точность наблюдений и подлинное знание жизни. Чарли П больше не приходится опасаться, что у него иссякнет фантазия или закончатся сюжеты. А если такое вдруг случится, все, что ему надо сделать, – снять трубку, позвонить своей подруге и пригласить ее на свидание. И к концу вечера он насобирает столько обид и оскорблений, столько плевков и пощечин, что хватит не на одну, а на целый десяток новых книг.

Как знать, если Чарли П будет продолжать в том же духе, проявляя свое тонкое языковое чутье, свое непревзойденное писательское мастерство, свое выстраданное понимание искусства и его взаимосвязи с жизнью, то, возможно, когда-нибудь он достигнет своей заветной цели – не просто превратить мертворожденное произведение в мировой бестселлер, но и в буквальном смысле добиться бессмертия.

Любовь – это война

Любовь – это война, и Чарли П ежесекундно подвергается атакам со всех сторон и по всем фронтам. Каждое свидание с юной арфисткой разжигает его страсть, каждая встреча с ней до основания разрушает его великую любовь.

Это изматывающая война до полного истощения; в любой момент его внимание может ослабеть, а устремленный в одну точку взгляд утратит ясность, – короче говоря, он может увлечься кем-нибудь другим. По улице может пройти Симпатичная Женщина, или порыв ветра задерет юбку Таинственной Незнакомке. Каждый его необдуманный шаг чреват опасностью, каждый неосторожно брошенный взгляд может обернуться искушением, мир вокруг кишит непристойно-соблазнительными звуками. Неудачный поворот головы – и уткнешься носом в пышную грудь; неловко поведешь шеей – и глаза ослепнут от улыбки. Враг повсюду: он приходит в разных обличьях, принимает разные формы и размеры и окрашивается в разные цвета. Трогательные, вызывающие ностальгию сувениры, спрятанные в потайных ящиках его стола, воспоминания прошлого, надежно запертые в глубине его сердца; они скрываются внутри каждого здания и стоят в каждом дверном проеме, они притаились за каждым кустом, они копят силы и пристально следят за ним, подыскивая выгодную позицию, чтобы в любое мгновение нанести удар. Они строят ему глазки в надежде привлечь его внимание и увести в сторону. Летящее платье, по-летнему яркое и прозрачное; фейерверк в парке; влюбленные, сидящие в обнимку на гребне холма; случайные прикосновения человеческих тел, шагающих в общей толпе; оглушительный шум и суета дня, грозная тишина и темная ярость ночи – все вокруг против него; его обнаженные нервы и до предела обостренные чувства подвергаются непрерывным атакам.

Но он не дремлет, он все время настороже; он словно олень, выхваченный из темноты фарами автомобиля, – тот же невидящий взгляд и неподвижно напряженные мышцы тела; он словно статуя – та же окаменелость и несгибаемость членов; он отлит из гипса, высечен из мрамора, вырезан из гранита; Чарли П не позволит никому и ничему – ни преднамеренному соблазну, ни случайному развлечению, ни примитивной распутнице, ни деве святой и невинной – разрушить его великую любовь.

Но что произойдет, если он на миг расслабится, потеряет бдительность и опустит свой меч; что случится, если он упустит из виду молодую арфистку и она повернет за угол или перебежит дорогу на красный свет, оставив его на другой стороне улицы? Или на ее лицо набежит тень, а черты сложатся в иную гримасу, она перестанет быть ланью, замершей в свете фар проезжающего автомобиля, и станет похожа на солнце, закутавшееся в пробегающее облако. Что, если она исчезнет из его жизни; нет, не из той ее части, которой присуще бессмертие, но из земного отрезка его эфемерного существования; не из застывшего, как заледеневшая капля, мгновения, но из вечно текущей, изменчивой и капризной судьбы? Что будет, когда весь мир целиком появится в поле его зрения? Когда Чарли П сможет наконец отличить иллюзию от реальности, а зерна от плевел? А что, если любовь всей его жизни окажется совсем не такой, какой она ему видится? А что, если Чарли П хотя бы на одну секунду откроет глаза и обретет способность видеть?

Две очень разные женщины

Хотите верьте, хотите нет, но много лет назад у Чарли П было две женщины. Они были очень разные, но одинаково желанные, и обе относились к нему с большой теплотой. С одной ему было весело, он улыбался, чувствуя себя счастливым просто оттого, что она держала его за руку; при виде другой он просто не мог держать себя в руках. Чарли П постоянно задавал себе один и тот же вопрос: какая из этих двух женщин любит его, если хотя бы одна из них любит его по-настоящему? И если одна или другая, первая или вторая, действительно любит его, то чьей любви он может доверять? И как долго она продлится?