Итак, распираемый изнутри необычайной жизненной энергией й чувствуя прилив невероятной бодрости, он набросал список новой реальности, с радостью отметив тот неоспоримый факт, что наличие или отсутствие «клювика» никоим образом не влияет на его благополучие. По правде говоря, он всю жизнь чувствовал себя каким-то неуклюжим и неловким, теперь же, когда он вырвался на волю, словно узник, вдруг избавившийся от своих оков, и раз уж его цепи и кандалы все равно были лишь плодом его воображения, то ничто не мешает Чарли П вообразить… о, возможности безграничны… он сможет… он будет…
И дело даже не в том, что Чарли П отличается особой цепкостью мышления и его несгибаемый оптимизм тут ни при чем, просто, уцепившись за что-нибудь – будь то идея, денежная купюра или любая часть женского тела, – он уже не в состоянии разжать пальцы. Вот и сейчас, едва только Чарли П удалось превратить поражение в победу, а потерю в приобретение, как он начинает добавлять к своему списку новые и новые пункты. Подумать только, говорит Чарли П, обращаясь к самому себе, сколько денег, сил, а главное, времени он сэкономит в будущем. Больше никаких пустых трат, никаких бессмысленных походов по магазинам в поисках подарка для дамы, на которые уходят целые дни и часы – драгоценные дневные и бесценные ночные – время, бездарно растраченное на ухаживания. И больше никаких расходов на рестораны, где приходится расплачиваться за завтраки, обеды и ужины, съеденные его подругами, не говоря уж о расплате, которая наступает после развода, – судебные издержки, раздел имущества и алименты на содержание. И все это без учета расходов на цветы, свечи, вино, красное и белое, – неизбежные атрибуты, без которых в наши дни не обходится не то что процесс ухаживания и соблазнения женщины, но даже самый обыкновенный день рождения или другой какой-нибудь праздник – День Благодарения. Кстати, о благодарности – сюда же следует добавить затраты на подарок, который благодарный джентльмен непременно обязан преподнести уступившей ему леди, а также «отступной» презент при расставании или отъезде по делам, и, безусловно, вернуться он тоже должен не с пустыми руками. Боже, задумай вы повести семью на бродвейское шоу один-единственный вечер будет стоить вам целого состояния. И коль скоро речь зашла о семье, подумайте, сколько можно сэкономить на детях, на их образовании и медицинском страховании, летних каникулах, баскетбольных и бейсбольных лагерях, балетных кружках, занятиях музыкой, уроках французского и испанского, секциях плавания и скалолазания; и в шкафу будет больше места, и в ванной комнате станет свободнее, и в шкафчике для лекарств освободится несколько полок, и самое замечательное – наступит полная свобода распоряжения банковским счетом по собственному усмотрению. И уж наверняка ему больше не придется делиться своим главным сокровищем – книгами (то, что к ним никто не прикасался, лишь удваивает их ценность), которые его подруги, взяв почитать, естественно, никогда не возвращали.
Наливая себе новую порцию глинтвейна, Чарли П не может сдержать ядовитую усмешку. Впредь, думает он про себя, проходя мимо «Бендис» или любого другого фешенебельного магазина женской одежды, ему не придется брать свою даму под локоток и переводить на другую сторону улицы. Да, сэр, больше никаких неловких, вгоняющих в краску моментов. Даже представить невозможно, от скольких унижений и оскорблений он избавился. Отныне ему не придется терпеть попреки и внушения, выслушивать жалобные стенания и трагические причитания, которые обрушивались на него нескончаемым потоком, стоило его подруге открыть рот. Сколько раз он слышал: «Чарли П – бесчувственный эгоист», «Чарли П слушает, но не слышит», «Чарли П смотрит, но не видит». Но самые обидные слова, ранившие его до глубины души и причинившие наибольшие страдания, были брошены свысока и звучали, как надпись на воткнутой в клумбу табличке: «Чарли П, ты можешь смотреть, но не смей прикасаться».
Чарли П отхлебнул глинтвейна, и его лицо расплылось довольной улыбкой; он продолжает свои размышления и подсчеты. Потеря «клювика» – это лучшее из того, что с ним когда-либо случалось. Теперь он не только сэкономит деньги на дамах и, соответственно, сможет больше тратить на себя, но при этом значительно уменьшится расход энергии (в постели и вне ее); меньше стрессов и волнений, что приводит нас к последнему, но не менее важному обстоятельству – он будет жить не только дольше, но и лучше. Тогда, пожалуй, даже его писательские дела пойдут в гору. Как Толстой (горячо любимый писатель Чарли П), чье либидо ушло, когда ему исполнилось шестьдесят, и он, бросив писать мелодрамы о птичках и пчелках, вроде «Анны Карениной» и «Войны и мира», посвятил себя теологии и философии; так и Чарли П сможет наконец погрузиться в серьезный писательский труд. Конечно, он ни в коей мере не сравнивает себя с великим русским писателем, однако хочет провести параллель, показав, каким образом и на что он мог бы потратить свой скромный талант. В конце концов, не будем забывать, что его талант до сих пор лежит нерастраченным; и хотя Чарли П напряженно размышляет о творчестве, он до сих пор не написал ни одной страницы, ни строчки, ни единого слова из своего Великого Американского Романа.
Чарли П, запрокинув голову, последним долгим глотком допивает свой глинтвейн. В результате столь долгих раздумий и размышлений его список разросся до невероятных размеров, количество пунктов в нем не поддается никакому исчислению. «Да, сэр, – повторяет он, – потеря „клювика" – это великая милость Создателя, которая на первый взгляд кажется ужасным проклятием». И поскольку пути Господни, как говорится, неисповедимы, то, возможно, самая великая и самая непостижимая тайна Его деяний несет в себе простой, хотя и парадоксальный смысл: ЧЕМ МЕНЬШЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ, или все, что ни делается, – к лучшему.
Проснувшись среди ночи, Чарли П, как одноногий инвалид, который все еще чувствует неприятный зуд в том месте, где раньше была нога, чувствует приятное томление между ног. С трудом приподняв тяжелые веки, он заглядывает под одеяло; глаза у него слипаются, но Чарли П может поклясться, что видел свой эрегированный член. Само собой, остаток ночи Чарли П спит как младенец.
«Мы говорим об этом»
Когда Чарли П встретил свою первую любовь и спутницу жизни, она была милой, едва начавшей расцветать шестнадцатилетней девушкой. Когда друзья спрашивали его: «У вас это серьезно? Вы уже делали это?» – Чарли П отвечал: «Мы говорим об этом».
Когда его подруге и спутнице жизни исполнилось двадцать два и она, по ее собственному утверждению, может быть, как никогда, была готова к этому, один из приятелей Чарли П, завсегдатай местного паба, спросил его, лениво потягивая пиво: «Вы уже живете вместе?» – Чарли П ответил: «Мы говорим об этом».
Когда ей было сорок с хвостиком и часы, отсчитывающие ее женский век, начали понемногу замедлять свой ход, если не сказать – остановились вовсе, и вся ее семья, включая тетю, дядю, бабушек, дедушек и прадедов, уже потеряла всякую надежду, их семейный доктор, человек строгих правил и старомодных, в самом лучшем смысле этого слова, взглядов, спросил Чарли П: «Если не сейчас, то когда же?» – Чарли П ответил: «Мы говорим об этом».
На прошлой неделе его первую любовь и спутницу жизни увезли в дом престарелых, известный как последний приют для безнадежно больных. Жить ей оставалось совсем недолго, и когда озабоченный доктор попытался было задать вопрос Чарли П: «Если не сейчас, то…» – Чарли П, не дав ему договорить, предостерегающе поднял руку и сказал: «Эта тема больше не может служить предметом разговора». Затем Чарли П резко повернулся и решительной походкой покинул больницу, вот только шагал он не вперед, а решительно отступал назад.
Первое свидание
Волнуясь перед первым свиданием с женщиной почти на четверть века моложе него, Чарли П обдумывает, что он будет делать и как все устроит: Он уйдет с работы пораньше, чтобы не попасть в час пик. По дороге он забежит в цветочный магазин, купит красивый букет и зайдет в «Годиву» за коробкой дорогих шоколадных конфет. Домой он придет ровно в шесть. Он примет душ и побреется, слегка присыплет тело гигиенической пудрой, а лицо освежит одеколоном. Он проверит бумажник – достаточно ли наличных и на месте ли кредитки. Он перепробует с полдюжины галстуков, прежде чем остановится на том, который идеально подходит к его спортивному пиджаку и рубашке. Он заранее закажет столик в загородном ресторанчике – уютное место, прославившееся не только своей великолепной кухней, но и романтической обстановкой, где можно спокойно посидеть и поговорить, – туда они отправятся после театра. Перед уходом он заглянет в спальню. Он чуть передвинет лампу на прикроватной тумбочке – так, чтобы создать загадочную игру света и тени. Он расправит каждую складочку и морщинку на шелковом покрывале, которое обычно небрежно брошено на кровать, – так, чтобы вместо бурного моря, бушующего на его ложе, создать эффект тихой водной глади. От его взгляда не укроется, как в антракте мужчины и женщины (правда, по другой причине), сгрудившиеся возле барной стойки, будут с интересом поглядывать на его прекрасную спутницу и с завистью коситься на него. А он втянет свой бочкообразный живот и выпятит свою тощую грудь, пригладит растрепавшиеся волосы, смахнет с пиджака невидимую пылинку, мельком глянет на свои до блеска начищенные ботинки и с особой нежностью, так, чтобы все видели, возьмет под руку свою юную спутницу и поведет ее обратно в зал, где они сидят в первом ряду партера. За ужином он закажет изысканные блюда и тонкое вино, способное воспламенить самое холодное сердце. Он, проявляя головокружительное искусство владения словом, будет вести изящную беседу, умело и незаметно увлекая молодую женщину на тропу соблазна, ведущую в темные аллеи страсти. Он предстанет перед ней то мудрым и многоопытным мужем, то наивным простаком и глуповатым кутилой, то утомленным жизнью циником, то восторженным идеалистом, мечтающим переделать этот мир. Он приведет ее к себе домой и опоит зельем – древним любовным напитком, приготовленным по старинным рецептам, чтобы помочь молодой женщине отогнать последние сомнения. Он выведет ее на террасу, с которой открывается восхитительный вид на темные кроны деревьев парка. Он поставит музыку, какую-нибудь томную, настраивающую на романтический лад мелодию. Подойдя сзади, он едва заметным поцелуем коснется ее шеи, и одновременно его пальцы легко пробегут по ее обнаженным плечам. Он увидит ее улыбку и услышит ее смех, немного смущенный, похожий на нервное хихиканье охваченной волнением девушки, когда он нежно и в то же время настойчиво подтолкнет ее к постели. Он будет внимателен и чуток, согласуя мощные толчки своих бедер с движениями ее юного и грациозного тела, при этом ни на миг не забывая, что именно он остается хореографом их любовного танца, который руководит каждым па и контролирует каждое движение. Он, потрясенный ее рубенсовской красотой, испробует все известные и откроет новые доселе неведомые способы слияния мужчины и женщины. Они познают полутона и оттенки, капризы и причуды человеческого естества, все возможные проявления высочайшего безрассудства и глубочайшей сосредоточенности. Он преодолеет пропасть и перекинет мост над бездной, отделяющей одного человека от другого; он уничтожит непримиримые противоречия и соединит две несоединимые сущности, порожденные первозданным хаосом, – мужчину и женщину. Поднявшись на вершину блаженства и достигнув пика страсти, он отступит назад – не для того, чтобы отсрочить сладостный момент, но ради того, чтобы придать ему особую остроту и превратить наслаждение в абсолютный восторг, от которого перехватывает дыхание и останавливается сердце. А после ему предстоит испытать ни с чем не сравнимое мгновение высокой мужской гордости, видя, как ее лицо боттичеллиевской мадонны озаряется улыбкой Моны Лизы, в которой смешались экстаз, восхищение и благодарность. Он проводит ее домой, вернется в свою квартиру и позвонит ей как раз в тот момент, когда она, лежа в своей постели, начинает засыпать. Он скажет ей слова благодарности, но в то же время заверит, что безмерно уважает и ценит ее как человека, как свободную и независимую личность. Он выдохнет слова любви и нашепчет прочие нежности и наконец пожелает ей спокойной ночи и положит трубку, будучи совершенно уверенным: звук его голоса – это последнее, что она услышит сегодня, а его образ – первое, что она вспомнит, проснувшись завтра утром.
Покончив с игрой воображения, Чарли П отправляется на свидание. Он подходит к квартире молодой женщины и нажимает кнопку звонка. Но когда за дверью раздаются ее шаги, он вдруг резко поворачивается и уходит. Он слишком хорошо знает, что никакое свидание не может сравниться с тем, которое он только что пережил.
На следующий день, когда его коллега по работе спрашивает, как все прошло, Чарли П отвечает жестом, понятным лучше всяких слов: да, все прошло, еще одно романтическое увлечение рассыпалось в прах, исчезло, как унесенные ветром обрывки старого любовного письма.
В день окончания колледжа один из бывших студентов, ставший очень известным и влиятельным человеком, спросил Чарли П:
– Что ты хочешь получить от этой жизни?
– Я хочу… хочу… хочу… – воскликнул Чарли П.
– А ты бы согласился довольствоваться куском холодного цыпленка на завтрак и службой в конторе с девяти до пяти? – ответил влиятельный человек.
«Мой сын, ты гений. Так почему ж ты стал таким глупцом?»
Мать лишила Чарли П всего того, чем она одарила сына.
Молодая арфистка
В возрасте пятидесяти семи лети Чарли П влюбился в двадцатилетнюю арфистку. Она приехала из Болгарии поступать в Джуллиард колледж. Она была молода и красива, да к тому же из приличной семьи. Ее мама не только преподавала этику в университете, но и сама неукоснительно следовала тем нормам морали и нравственности, которые проповедовала. Ее папа нашел лекарство от рака. Ее дедушка убил двоих – Гитлера и Сталина, – и что самое замечательное, оба эти подвига он совершил еще до войны. В последний раз Чарли П был влюблен тридцать три года тому назад. И вдруг – на тебе. Вот уж повезло так повезло. Поистине, чудо из чудес, просто не верится. Чарли П никак не ожидал, что когда-нибудь с ним вновь случится такое.
На первом же свидании Чарли П хотел купить ей весь мир. И в порыве редкой, прямо-таки невиданной щедрости он купил молодой женщине весь Манхэттен и Бруклинский мост в придачу. А рано утром они потихоньку пробрались в Париж и вскоре вернулись, прихватив с собой Эйфелеву башню. К концу свидания молодая женщина, тронутая щедростью и добротой Чарли П, сказала, что любит его. Однако когда Чарли П подался вперед и вытянул губы, она лишь клюнула его в щеку. Ничего удивительного, сказал Чарли П, странно было бы рассчитывать на большее. Что такой старик, как я, может ожидать от такой молодой и красивой девушки, да к тому же из приличной семьи.
На втором свидании Чарли П превзошел самого себя. Желая показать молодой женщине весь мир со всеми его красотами, которых она никогда не видела, он повез ее в кругосветное путешествие. Они объехали весь земной шар, от края до края. Они посетили египетские пирамиды и постояли у подножия падающей Пизанской башни; они побывали в Ист-Виллидж, где видели колонию хиппи, тела которых украшены ритуальным пирсингом и татуировками, и во всех столицах мира, где гуляли по знаменитым улицам, таким как Елисейские поля, Сэвилл-роу, Пятая авеню, Родео-драйв, виа Венетта с их умопомрачительными, размером с целый город торговыми центрами и шикарными модными салонами от самых известных кутюрье. Но, как говорится, о вкусах не спорят, и молодая женщина хотя и обратила внимание на творчество дикарей, однако сказала, что с детства боится вида крови и поэтому пирсинг ее не интересует, татуировка же ей и подавно ни к чему, поскольку ее идеально гладкая кожа и так излучает сияние, видимое в темноте. Что же касается огромных торговых центров, то они не показались ей особенно привлекательными, и потому, не отдав предпочтения ни одному из них, она позволила Чарли П тратить деньги во всех, с одинаковым размахом, вне зависимости от размеров магазина и стоимости предлагаемого в нем товара. Вечером, когда свидание подходило к концу, молодая женщина вновь призналась Чарли П в безграничной любви и на этот раз на мгновение стиснула его руку в своих теплых ладонях и даже прильнула к нему в каком-то скудном и неполноценном объятии. Однако когда Чарли П, приободренный столь явными признаками расположения, подался вперед и вытянул губы, все, что он получил, был лишь привычный клевок в щеку Ничего удивительного, сказал Чарли П, странно было бы рассчитывать на большее. Что такой старик, как я, может ожидать от такой молодой и красивой девушки, да к тому же из приличной семьи.
На третьем свидании Чарли П задумал совершить нечто совсем уж из ряда вон выходящее – вывернуться наизнанку и вылезти вон из кожи. Так как он уже и купил, и показал ей весь мир, то Чарли П твердо решил отдать молодой женщине единственное, что у него осталось, – самого себя: свое сердце, разум и душу. Молодая женщина сказала, что большего ей и не надо и что на самом деле иных желаний у нее никогда и не было. Она предложила встретиться днем после обеда и немного погулять по парку. Что же касается вечерней программы, то любое тихое и спокойное место вполне подойдет. У Чарли П как раз было на примете такое уютное местечко. Но не успели они прийти в ресторанчик, расположенный на морском причале неподалеку от дома Чарли П, и сесть за столик, как молодая женщина передумала. По дороге в Монте-Карло, где-то над пустыней Сахара, их самолет потерпел крушение. Какой-то востроглазый турок, обобрав Чарли П до нитки, всучил ему полудохлых верблюдов, которые вскоре сдохли от жажды. Чарли П уже и сам был близок к тому, чтобы разделить печальную участь верблюдов, когда заметил вдалеке источник. Молодая женщина, которая была моложе и проворнее Чарли П, первой прибежала к воде. Когда Чарли П дотащился до места, источник был выпит до последней капли. И хотя глотка Чарли П пересохла, а губы потрескались и распухли, он издал дикий вопль, который мог означать только одно: «Куда подевалась вода?!»
Замешкавшись на мгновение, молодая женщина быстро нашлась с ответом: «Вода? Тебе померещилось, это был мираж». Гнев Чарли П несколько остыл, но жажда осталась, и он продолжал допытываться: «Тогда что это за влага сверкает у тебя на губах и стекает по подбородку?» «Это, – сказала молодая женщина, – ну, это так – вино!» Страшно обрадованный тем, что его любимая женщина утолила жажду и восстановила водный баланс своего организма, а также придя в полный восторг от ее способности превращать воду в вино, в искреннем эмоциональном порыве Чарли П подался вперед и вытянул губы. Однако, несмотря на ослепительную красоту разлившегося над пустыней заката, и тихий свет луны, струящийся с ночного неба, и мерцающие над головой звезды, не говоря уж о том, что голова молодой женщины слегка кружилась от вина, – все, что она смогла предложить Чарли П, был ее обычный клевок в щеку. Ничего удивительного, сказал Чарли П, странно было бы рассчитывать на большее. Что такой старик, как я, может ожидать от такой молодой и красивой девушки, да к тому же из приличной семьи?
Упорно придерживаясь принципа, что отдавать лучше, чем получать, и не в силах отказаться от своего кредо – если не получилось, попытайся снова, – Чарли П по-прежнему отдавал молодой женщине все, что только мог отдать. Это было время, которое, сложись обстоятельства несколько иначе, он мог бы назвать Золотыми Годами своей жизни, и наверняка даже молодая леди не стала бы возражать, скажи мы без всякого преувеличения, что ни один мужчина не давал женщине так много и не получал взамен так мало, как Чарли П. Будь что будет, решил Чарли П и, после сомнений, тревог и терзаний первых трех встреч, позволил молодой женщине разбить его сердце, растоптать все его принципы, сломать привычный уклад его жизни и обобрать его до нитки (ах, нет, до нитки его обобрал тот одноглазый турок из пустыни). А молодая женщина просто позволила Чарли П потратить на нее последний доллар, а также потерять рассудок и самого себя в придачу. Но, как хорошо известно, больше с человека и взять-то нечего. Рано или поздно наступает предел всему, даже такой беспредельной самоотдаче, какой страдал Чарли П; к тому моменту, когда молодая женщина покончила с ним и «скорая помощь» увезла его в больницу, от Чарли П практически ничего не осталось. Ученым докторам достаточно было мимолетного взгляда, чтобы определить его состояние как безнадежное. Вот неполный перечень болезней, которые значились в его медицинской карте: 1) полное отсутствие волосяного покрова; 2) потеря аппетита; 3) расшатанная нервная система; 4) недержание мочи и кишечные колики, как результат запора, сопровождающегося диареей; 5) цирроз печени (он пристрастился к спиртному); 6) легочная недостаточность (он также много курил); 7) сердечная недостаточность (причина которой уже упоминалась выше); 8. общий паралич; 9. омертвение мозга – недомогание, известное также как полное прекращение умственной деятельности. Короче говоря, если не считать повреждения сердца, легких, мозга «печени и всех прочих жизненно важных органов, а также расстройства всех функций организма, он был в полном порядке.
Словом, одной ногой он прочно стоял в могиле.
Врачи, как мы уже отмечали выше, потеряли всякую надежду и были близки к тому, чтобы позволить событиям развиваться их естественным путем, когда молодая женщина неожиданно пришла в больницу навестить Чарли П. Стиснув его руку в своих теплых ладонях, не решившись, однако, припасть к нему со своими скудными объятиями, – но мы не станем осуждать молодую леди, поскольку от Чарли П не осталось практически ничего, что можно было бы обнять, – он усох до такой степени, что, пожалуй, стрелка весов не сдвинулась бы с нуля, – молодая женщина прошептала магические слова: «Я тебя люблю», которые подействовали лучше всяких лекарств и чудесным образом исцелили больного, что и подтвердилось незамедлительно, когда нечто, похожее на кол, вздыбило простыню, прикрывавшую дряхлое тело Чарли П; она взметнулась вверх, словно звездно-полосатый флаг. Само собой, потрясенные врачи, ни секунды не мешкая, выписали Чарли П из больницы и передали его в заботливые руки молодой женщины. У ворот больницы их уже поджидало такси. Пока Чарли П, тяжело опираясь на плечо молодой женщины, с трудом ковылял к машине, ловкие и проворные пальчики арфистки шарили в заднем кармане его брюк – в том, где лежит бумажник. Одна мысль о подобной предусмотрительности и расторопности, которую, не будь молодая женщина профессиональной арфисткой, можно было бы принять за искусство профессионального карманника, привела Чарли П в восторг и значительно ускорила процесс выздоровления. Конечно же он был уверен, что молодая женщина заранее готовит деньги, чтобы расплатиться за такси.