— Те ж саме й батько мені казав. Запопав він якось козацького човна в морі, вітрило зірвав — і навдьори. А козак Опанас і собі — за вітрило. Той до себе тягне, той до себе. Пнувся-пнувся мій батечко, морський вітер, — надірвався, та й по нім.
— То був мій дід Опанас…
Вітер вуха прищулив, ніби заєць-у борозні. Я шаровари до голобель прип'яв, усівся на передок мажари, нокнув, пужкою прихльоснув та й покотив.
Їхали ми та їхали, полоненик геть укоськався, ледве дише в матні шаровар. Дивлюся — містечко, оторочене затрав'янілими валами, над ставом біліє. Припнув я морського стрибунця до брами, повід попустивши, сам через вал переступив.
До якої хати не зайду — буцім вимерло місто. Коли в садочку, за причілком, гойдається на груші колиска. У колисці немовлятко жованицю смокче.
— Любий козаче, — питаю, — куди це люд ваш повіявся?
— Не козак я, а козачка, — відказує немовля. — А міщани в хрещеної на моїм весіллі гуляють.
— По що ж се ти, дівчинонько, віддаєшся від хрещеної?
— Бо, Гнатку Копитовичу, за два літа моїх ненька і неньку татари в степу уполонять, а я в хрещеної виросту, відтіля й віддамся.
— А де хрещеної двір?
— По той бік церкви, над ставом.
Тихо-тихо в містечку, пес не гавкне, комар не задзижчить, жаба в ставу не кумкне, а про пісні й спомину нема. Вуха нашорошені, а ніби оглух, лячно. Проминув церкву, ставок синню зблиснув. Над ставком — чепурненька хата біліє, а довкола — столи вгинаються від страв і трунків. За столами — святечно вбрані гості, на призьбі — троїсті музики, і всі похнюплені, перелякані, анішелесь. На мою ходу озирнулися, пальці — до вуст.
— Тс-с-с-с-с-с…
— Що вам, добрі люди, балакало одібрало? — запитую навмисне голосно.
Козарлюги — під стіл. А до мене навшпиньки дибає старший боярин, шепоче на вухо:
— Се — весілля, Гнатку Копитовичу.
— Яке ж весілля, коли музики мовчать?
— Бо ждемо бабу-початкуху.
— Що за одна?
— Котра весілля починає.
— Без неї не можна?
— Ніяк не можна. І батьки наші без неї не починали.
— Я почну весілля! — гукаю на повний голос, беру зі столу чарку горілки і заспівую весільної:
Люди голови підвели, загомоніли, очима заблискали, задзвеніли в чарки, музики заграли, хлопці та дівчата гопки заскакали, пси по містечку загавкали, птахи зацвірінькали, комарі в очереті задзижчали, і жаби покумкують. Я чарку випив і миску з холодцем до себе присунув. Аж раптом ніби струна в кобзі обірвалася — усе знову стихло, заклякло. Озирнувся — попід городами шкандибає бабисько, погане, перехняблене. Додибало до весільного двору, зіперлося на ключку:
— Хто се без мене весілля розпочав?
— Я розпочав. Хіба як?
— А так, що вже ніколи не розпочнеш.
Тут став мій ніс рости, ріс-ріс і вріс у небо. Висмикнув я ніс із небесної тверді, втяг назад, та як підстрибну, як тюкну до баби — бабою наче з гармати стрелило. Прилипла вона головою до зеніту, ногами, взутими в постоли, у піднебессі перебирає.
— Ну, бабо-початкухо, — гукаю, — добра з тебе тараня чортам буде!
— Ой Гнатку Копитовичу! — заблагала стара. — Даруй, сліпа стала, не впізнала соколика, відпусти…