Он нагнулся к ее ногам.
— Поцелуйте, чтобы не было больно.
Он коснулся губами ее гладкой, холодной кожи. Она осторожно оттолкнула его голову.
— Довольно. Теперь поезжайте. А то вернется брат, и мне попадет.
— Он разве строгий?
— Ужасно, — она выпрыгнула из автомобиля. — Ну, до свидания.
Он поймал ее за рукав.
— Когда я вас увижу?
— Не знаю. Поезжайте же, — нетерпеливо повторила она.
— Можно мне к вам завтра приехать?
— Нет.
— Тогда поедемте завтра вместе обедать.
— Нет.
— Слушайте, — он достал из бумажника визитную карточку. — Вот мой адрес. Спрячьте. Вы позвоните мне, и мы поедем завтракать в шикарный ресторан. Обещаете?
Она спрятала карточку в карман пальто.
— Обещаю. Только уезжайте скорее.
— Так я буду ждать. До свидания.
Автомобиль тронулся.
Уже не было тумана. На улице горел фонарь. Высоко на небе стояла круглая, белая луна. От холода стыли руки.
Луна ярко освещала маленький розовый дом. Розовые ставни были закрыты, и шторы наверху задернуты.
«Что они там делают? Почему мне нельзя домой».
Она подошла к крыльцу.
«Мне холодно. Я позвоню».
Но она не посмела подняться по ступенькам и позвонить.
«Подожду еще».
Наверху шевельнулась штора, узкий желтый луч упал вниз. Чье— то лицо мелькнуло в окне, штора снова задернулась. Лиза, подняв голову, посмотрела вверх. Но штора больше не шевелилась.
«Что же это? Долго еще ждать? Зачем?»
И вдруг дверь тихо отворилась. Никто не вышел из нее. Она стояла, открытая в темную прихожую. И все было тихо.
Лиза, не двигаясь с места, смотрела на эту четырехугольную черную дыру.
— Иди же, — услышала она тихий голос.