— Давно служишь в войсках повелителя?
— Шестой год.
Воин стоял спокойно, как будто и не собирался уходить. Тысячи таких служат сейчас Махмуду. Шесть лет назад, после разгрома хорезмшаха при Хазараспе, остатки хорезмского войска были включены в огромную разноплеменную армию султана Махмуда. Кого только не было в ней. Индусы, персы, таджики, тюрки, афганцы, представители других народностей Азии. И вот, хорезмийцы. И этот, рослый и мужественный, тоже был взят в плен при Хазараспе.
Бируни внимательно посмотрел на воина. Одежда богатая, и оружие дорогое. Очевидно, доволен и не скучает по родине.
— Давно не получал вестей из Хорезма?
— Шесть лет.
По тому как воин произнес это — лицо его, строгое, даже, пожалуй, надменное, стало простым и добрым.
Бируни понял: и этот, так же как и он сам, тоскует по родным краям. Красивы горы в Газне, но милее хорезмийцу бескрайние просторы хорезмских степей.
— Повелитель собирается в поход?
Гонец замялся. Видимо, он знал о предстоящем походе, но официально войскам о нем объявлено еще не было.
— В войсках говорят о походе в Мультан, достойный ходжа. Слышал сегодня утром.
Снова в Индию. Как бы повелителю не пришло в голову опять тащить его с собой. Опять надолго оставить книги и инструменты тащиться в султанском обозе, слышать рев слонов, видеть разграбленные селения и толпы плененных…
Бируни отпустил воина и снова склонился над рукописью. Топот лошадей всколыхнул тишину улицы и неожиданно стих за поворотом… Ученый писал и перед ним вставали картины Хорезма.
«Возникли препятствия, — писал Бируни, — из-за которых вода Джейхуна уклонилась к краям страны гузов. Ему встретилась гора, известная теперь под названием Фамал-Асад («Пасть льва»). Вода собралась и вышла из берегов, следы ударов волн сохранились высоко на скале. Наконец вода пробила эти расшатанные уже камни и прошла дальше, приблизительно на день пути. Затем она повернула направо… по руслу известному теперь под именем Ал-Фахми, и люди построили на берегах ее более 300 городов, развалины которых сохранились до сих пор…
И встретилось этому руслу то же, что встретилось первому: оно запрудилось и вода повернула налево, вплоть до земли печенегов, по руслу, известному теперь под названием реки Маздубаст в пустыне, которая между Хорезмом и Джурджаном. Она затопила много местностей на долгое время и разрушила их также: жители их переселились на побережье Хазарского моря… Потом вся вода потекла по направлению к Хорезму… и просочилась через разрывы скал… в начале равнины Хорезма. Она пробила скалы, затопила местность и сделала ее озером. Из-за обилия воды и силы ее течения Джейхун был мутным от грязи, которую он нес. Разливаясь, он осаживал землю, которая была в нем; земля постепенно затвердевала… и делалась сухой, а озеро удалялось, пока не появился весь Хорезм. Озеро, удаляясь, дошло до гор, вставших перед ним поперек; с ними оно не могло бороться и уклонилось по направлению к северу, до земли, в которой теперь живут туркмены. Между этим озером и тем, которое было у реки Маздубаст, — небольшое расстояние, а то озеро стало соленым и грязным и плыть по нему нельзя; называется оно по-тюркски Хызтенкизи, то есть «Девичье море».
Могуча река Джейхун. И особенно там, где по обоим берегам ее расположено государство Хорезм. Каждый год грозит она вырваться из своего и так уже просторного ложа. Повсюду в пустыне оставила река свои следы. О сухих реках писали древние по-гречески и по-арабски, рассказывали купцы и путешественники. Ему, Бируни, известны все эти сведения.
Боятся и почитают реку хорезмийцы. Ее водой орошают поля. А чуть не доглядишь — вырвется, смоет плотины, затопит поля, разрушит дома. Ученому живо представилась переправа через Джейхун, когда он бежал из Кята, взятого войсками ургенческого эмира. Тогда их было несколько беглецов: каждый по своим причинам не хотел встречи с войсками Мамуна. Были причины и у молодого Бируни. Слишком близко связал он свою судьбу с последним хорезмшахом афригидской династии. В последние годы жизни в Кяте он за свою высокую ученость получил доступ ко двору хорезмшаха и, главное, в богатую дворцовую библиотеку. Вместе со всем населением города он активно оборонял его. И был вынужден бежать в чужую страну, не закончив начатых в селении Бушкатыр, южнее столицы, астрономических измерений.
Сначала Бируни скрывался. И переправляться пришлось далеко от Кята, на маленьких рыбачьих каюках, рано утром. Сильный ветер поднял волну, вода перехлестывала через низкие борта лодок. К середине реки его одежда была уже насквозь мокрой. Сильный порыв ветра — и крутая волна налетела на лодки, когда они были уже недалеко от берега. Две лодки перевернулись. Бируни и лодочник сумели выбраться на берег, переправлявшиеся во второй лодке погибли.
Бируни потом жил в Джурджане и не был свидетелем того, как Джейхун подошел к Фиру, величественному замку последнего афригида, подмыл его, и толстые стены замка рухнули в воду.
Углубившись в воспоминания, Бируни не заметил, как начало темнеть. От домика донеслись запахи еды; слуга готовил пищу. Надо было одеваться в придворное платье и идти, вместе с другими султанскими звездочетами обсуждать положение звезд.
«Поразительно, что выводы, которые были сделаны в результате естественнонаучных, а также проводившихся в последние годы археологических исследований аму-дарьинских русел, в основных чертах совпадают с утверждениями Ал-Бируни об изменениях русла Аму-Дарьи».
«Основные вехи истории Аму-Дарьи, воссозданной великим хорезмийским ученым 900 лет назад, совпадают в главных чертах с научными выводами современных исследователей — географов и геологов».
Первая из приведенных выше выдержек принадлежит С. П. Толстову; вторая — ему же и известному советскому географу А. С. Кесь. Это очень высокая оценка научного творчества Бируни, особенно если учитывать, что писал он 900 лет назад, а судят о нем с точки зрения современной науки.
Бируни — великий хорезмийский ученый — родился 4 сентября 973 г. в столице Хорезма городе Кят. Его полное мусульманское имя Абу-Райхан Мухаммед ибн Ахмед. По мусульманскому обычаю оно состояло из собственного имени — в данном случае Абу-Райхан, отчества (ибн Ахмед — сын Ахмеда) и так называемой «куньи», прозвища по сыну (Мухаммед). Но обычно ученого называют короче — Абу-Райхан ал-Бируни или просто ал-Бируни, где ал-Бируни (так называемая «нисба») является прозвищем по месту рождения или жительства.
Так как о юных годах Бируни нам почти ничего не известно, то исследователи обратились к имени ученого. Дело в том, что по-персидски слово «беруни» или «бейруни» означает «пригород», «предместье» или, как их называли в средние века, «рабат». Таким образом, «нисба» является как бы литературным псевдонимом ученого и означает «человек из предместья». А рабаты в среднеазиатских городах были сосредоточением мелкого ремесленного люда; богатые купцы и знатные люди жили в самом городе — шахристане. Да и сам Бируни в одном из стихотворений довольно прозрачно намекает на свое отнюдь не аристократическое происхождение:
«…Клянусь аллахом, не знаю я по правде своего родословия. Ведь я не знаю по-настоящему своего деда, да и как мне знать деда, раз я не знаю отца!»
Известно лишь, что по происхождению Бируни был хорезмиец и родным языком его был хорезмийский. Каким-то образом ему удалось получить хорошее образование. Кто были его учителя — неизвестно. Возможно, это были местные ученые, может быть, выходцы из других стран. И тех и других в Хорезме было в то время немало. Известно лишь, что в столице южного Хорезма жил в это время один ученый грек и Бируни часто приходил к нему, приносил разные цветы, плоды и семена и записывал их греческие названия.
Бируни жил в эпоху бурных политических событий. Судьба не была милостивой к ученому. Долгие годы ему пришлось провести вдали от родины, в скитаниях и при дворе далекого от науки и ненавистного ученому правителя.
В 995 г. город Кят был осажден и взят войсками ургенчского эмира Мамуна ибн Мухаммеда, ранее владевшего лишь северной частью страны. Мамун объединил под своей властью весь Хорезм и принял титул хорезмшаха. Бируни вынужден был покинуть родину и нашел пристанище у владетеля Джурджана — области у юго-западного побережья Каспийского моря. Впоследствии он писал, что завоевание Хорезма и бегство помешали ему закончить важные геодезические вычисления. Эмир Джурджана покровительствовал Бируни, но последний ради научных занятий отказался от большого чина и богатства и вел скромную жизнь. В это время он был уже выдающимся ученым. Известно, что отсюда Бируни совершил короткое путешествие в Рей (в Иран).